巴黎媒體如何搞笑高層權爭

　　十年來，薩科奇覬覦法蘭西共和國的總統寶座早已不是什么秘密了。現在，憑著十足的人氣和果敢的作風，年僅49歲的薩科奇到處張揚他的遠大前程，號召年事已高的希拉克總統給年輕人讓路。所謂“重大事情讓人民知道”，薩科奇的決定就是這樣“袒胸露乳”、咄咄逼人。巴黎記者在薩科奇身上找不到任何探密的機會，因為后者直來直去，是個“沒有秘密的人”。同樣，政治體制的透明，讓好于揣度時勢、捕風捉影的紐約媒體也無法憑借“2007年希拉克是否交權”的“國家秘密”來擴大發行。 

　　政治的實質不是陰謀與威權，而在于實現力量的凝聚與責任分擔。在法國，這一高深莫測的責任被媒體解構得既輕松又活潑。近兩年，關于希拉克與超級部長薩科奇之間的恩怨權爭，一直是每天晚上CANAL+木偶新聞劇的重頭戲。以下是讓筆者過目難忘的兩個片段： 

　　劇情一： 

　　某日，希拉克坐在愛麗舍宮嘆息道，“累死我了！”這時一直暗藏在角落里的內政部長薩科奇激動地跑了出來，“啊，希拉克死了？！”不容分說，便手腳麻利地將閉目養神的希拉克裝進了棺材，然后大步流星地將棺材抱進自己的專車，開到一片墓地，迅速掘一個坑，請來了神父為死者禱告。此時，馬賽曲響起，站在墓地上的薩科奇宣誓就職，“從現在開始，我是法蘭西第五共和國的總統……”就在薩科奇沉醉于其愛麗舍宮的光榮與夢想時，腳底傳來敲棺材蓋的聲音。不一會兒，希拉克從棺材里坐了起來，給這位匈牙利移民的兒子上起了法文課，“薩科奇先生，我說累死了，其實只是我很疲憊的一種文學表達……” 

　　劇情二： 

　　自從今年政府重組之后，拉法蘭一直是個十分尷尬的角色。法國媒體認為，實際上的二號人物是財政部長薩科奇。今年10月份，希拉克開始亞洲之行，CANAL+沒忘了追蹤報道，并將希拉克總統和拉法蘭總理串在一起哄笑了一番。 

　　故事發生在希拉克離開巴黎的當天早上，愛麗舍宮的衛生人員例行清潔，給希拉克打掃完凌亂不堪的房間后離開。沒多久，希拉克進來，環顧四周，悵然若失。尋思片刻后，希拉克跑出總統府，在一堆垃圾箱里翻出個被折疊扭曲的人來。待希拉克給他細心地梳理完頭發，觀眾才發現那人正是現總理拉法蘭先生。原來，今天早上他被清潔工當成希拉克辦公室里的廢物扔掉了。希拉克將他搬回愛麗合宮，擺正姿勢，然后在拉法蘭的額頭上貼了個紙條，“請不要把他給扔出去了！”短劇結尾是希拉克亨著幸福的小曲，放心地離開愛麗舍宮，開始意在中國的老板外交。 

　　第二個故事有個關鍵背景是薩科奇造反成性。希拉克在其政治生涯里，主要培養了兩個人，一個“政治兒子”，一個“政治女婿”。前者是前總理阿蘭·朱佩。今年，這位波爾多“新長征突擊手”命運不濟，因為開虛職案被迫結束政治生涯。后者就是人稱“政治齊達內”的尼古拉·薩科奇。薩科奇跟希拉克有過近20年的師生之情。早在70年代，時任總理的希拉克便將二十出頭的薩科奇拉入自己的隊伍。據說，膝下無子的希拉克有意將這個貌似蝙蝠俠的青年才俊當“政治女婿”來栽培。然而，在1995年的總統大選中，薩科奇倒戈，轉而支持當時的巴拉杜總理，兩人從此關系破裂。反對薩科奇的人一直將此“弒父”行為當作薩科奇一生中最不光彩的事加以抨擊。希拉克一家自然是惆悵萬分、寒透心骨。對于希拉克來說，更不幸的是，“政治兒子”忠心耿耿，陰溝翻船；“政治女婿”不斷變節，節節高升。就是這個屢屢變節的薩科奇，講了一句看似解嘲又頗耐人尋味的話，“穿越沙漠是件令人愉快的事情，借此你知道哪些是你愛的人和愛你的人。”薩科奇自稱是個占有欲極強的人，“有個空位子，我就想坐上去。”去年，在法國電視二臺的“100分鐘辯論”節目中，主持人阿蘭問薩科奇法國財政部長洛朗·法比尤斯曾承認自己刮胡子都想著總統競選，你是否如此？薩科奇的回答是，“我不只是刮胡子的時候。”喜歡薩科奇的人對希拉克的評價是，他說的都是一些共識，我們學不到東西，而薩科總能引起爭論，有爭論才有進步。多數法國人認為，這個“左右逢源”、四處招朋引類的尼古拉將毫無疑問地成為希拉克時代的終結者。 

　　看不慣薩科奇行事作風的人以“薩科這·薩科那”來宣泄心中的不滿。抱怨同時也透露一個信息，今日的薩科，被漫畫書描繪成背負兩節勁量電池的超級部長，無所不能、無所不在。 

　　應該說，“法蘭西文化例外”并非完全是積極意義的。時至今日，“例外”二字，不時也成為這個民族不事進取，不向其他國家或文明學習的遮羞布。今天，評論犬儒與享樂主義正在啟動這個老牌文化帝國的安樂死程序，未必盡是夸張之辭。大凡在法國辦過事的人，都會抱怨法國人效率低，衙門風氣重。更別說還有個荒誕不經的35小時工作制，在這個旨在增加就業的制度下，勤奮竟然是不合法的。初到法國，筆者曾經揣著錢包游蕩在一座關門閉戶的小城，饑腸轆轆、舉目無食。因為是星期天，所有店鋪都關門休息了。2001年，塞德里克·克拉皮奇拍了部叫座的法國電影——《西班牙旅館》——開篇即諷刺了法國的官僚主義。一個學生申請去西班牙留學，公章文牘滿天飛。對于這種官僚與民僚主義，盡管在法國不乏自我批評，但是能夠身體力行的人畢竟是少數。法國的學界更是時常將效率與增長完全模糊了界線。在追求合適的增長之時也讓日常生活的效率背了黑鍋。事實上，減少官僚主義或及時回復他人的郵件，并不會多消耗掉伊拉克地底下有限的石油。在這點上，薩科奇的另類表現與今日法國的“主流文化”顯然格格不入。 

　　薩科奇注重行動，他有句頗為吊詭的名言：“不冒險就是最大的冒險。”在法國人眼里，野心勃勃的薩科奇的確是個異類，是“法蘭西政治例外”。他是個工作狂，有人為此拿出數目字，“薩科每天工作17個小時”，睡眠時間少是有人將他比作拿破侖的理由之一。薩科奇的勤奮和中國的農民工勤勞當說不分伯仲。不同的是，后者在數量上占絕對的優勢。通過薩科奇與中國農民工的比較（對于忍辱負重的后者來說，這種比較無疑是殘酷的），似乎可以找出關于中國和平崛起與法國和平衰落這組宏大敘事間的一些蛛絲馬跡。一個勤奮的財政部長怎抵得了數億農民工？所以每當看到薩科奇因其效率鶴立雞群、被媒體捧為政治明星時，筆者便會想起唐德剛在《晚清七十年》里對李鴻章的描述：泱泱大國，面對一雙孤兒寡母、萬千列強，唯一人扶危。 

　　有報章描述薩科奇主政財經部的情形是，“上至次長、主任，下至普通執達吏，誰也不敢有絲毫懈怠。執達吏統統穿起了氣派的制服。司廚長手托魚盤在長廊里飛奔。”此情此景，不可不謂氣象萬千！或許正是這個原因，許多法國人在薩科奇身上看到了希望。薩科奇正在進行一場“效率洋務運動”。當然，在塞納河左岸一些反對過于追求效率的學者眼里，這不是什么可以恭維的事。在他們看來，當世許多亂哄哄的繁榮，不過是“疾步如飛、追趕監獄”。值得注意的是，來自左岸的理性聲音，有著濃郁的世界主義傳統，思慮所及無遠弗屆。其關于效率的批評對于此時的法國雖已不合時宜，有藥量過猛、“落井下石”之嫌，然而對于中國現狀卻有著忠言的意味，或者說更切近中國的實際，有益于化解潛在的危機。不可否認的是，流行于當下中國拆遷運動中諸種野蠻與短視，既源于利益集團的合謀與分贓，也因各地政府尋了中國長策中的短見，中了效率至上的暗毒，終于失之于一端。僅從文化保護一維而論，近兩年來暴風驟雨式的拆遷改造，已經具有幾十年前文化革命的某種暴戾特征。 

　　薩科奇之于法國，是年輕與效率的象征；他的成長，漸漸成為法國告別希拉克時代的一個儀式。薩科奇曾以律師為業，2002年進入內閣任內政部長旋即成為法國政壇巨星。其雷厲風行的作風，很快使內政部煥然一新，巴黎社會治安也明顯好轉。當年年底，《巴黎人報》即以《安心睡吧，薩科守著您》為題撰文，以贊美薩科奇的非凡政績。在調任財政部長后，同樣大刀闊斧，改革沉痼。不久前，薩科奇宣布他將在今年11月份參加競選“人民運動聯盟”（UMP）主席，并得到了拉法蘭總理的支持。一旦坐上黨魁交椅，薩科奇2007年入主愛麗舍宮當是觸腿可及之事。與無處不在的薩科奇相比，在CANAL+的木偶劇里，希拉克則被丑化為手握狼牙棒，終日以強凌弱的墨鏡先生。他可以隨時揪起薩科奇的衣領并教訓他，“想當黨主席？呵呵，辭了財長再做夢吧！” 

　　CANAL+的木偶新聞劇每晚8點前后播出，通常只有十幾分鐘左右，這是法國收視率最高的節目，也是許多年輕人唯一觀看的電視節目。該臺曾就木偶新聞劇的辛辣風格和社會反響制作了一個專題，其中有一段是薩科奇談論自己日日“上鏡”的體會：政治人物、政府官員要有責任和膽量面對公眾，如果受不住批評或譏誚，就安心去過自己的私生活好了。 

　　薩科奇這番評論不禁讓人想起幾個月前發生在中國陜西的一則丑聞。有個農婦家中被盜，向當地警方報案后長時間沒有消息，在縣公安局上訪催促破案時，情急之中罵了縣公安局局長一句，結果竟被拘留了七天。理由竟是“公開侮辱他人”。官員不接受批評，以名譽權自衛抓人、徇私枉法，委實公私不分，不得不讓人搖頭。此事被媒體曝光之后，引來一片喊打之聲，最后終于有了“說法”，雖然“說法”離“法說”還有些距離，畢竟各地媒體關注了這件事情，并幫著討回了“公道”。然而，此案不過是中國眾多地方、眾多領域、眾多層次政治生活的一個縮影罷了。只是當它被放到縣鎮一級，剝離了枝節與干擾，火眼金睛的人們才能看得真切，萌生了權利意識，因而怒火中燒或悲從中來。 

　　眼下，中國政府著力加強執政能力建設，意義久遠。結合對西方政治文化的一些親歷或觀感，筆者相信，提高執政能力所賦予的價值內涵，當不外乎八個字：“文明政治、輕松生活”。它將是中國告別革命，完成轉型，走向幸福自由不可或缺的一環，也將是最重要的一環。CANAL+等法國媒體在揶揄政治人物的同時，也向人們講述了一個道理——政治并非必然面目可憎，它甚至是輕松的，公開的批評與譏誚在一定程度上維護了一國政府及其政治群體的聲譽。政治畢竟是人的事業，文明政治即是輕松政治，輕松政治必然服務于輕松生活；政治文明之演進在于讓管理者與被管理者輕松互動，否則政治及其改革將失去其必要之意義。 

　　（摘自《思想國》，中國友誼出版公司2007年1月版，定價：25.00元）

法國CANAL+頻道木偶新聞的政治明星