那些隱藏于不幸成長歲月中的奧秘

兒時的克里斯多夫·諾蘭

《時鐘的眼睛》克里斯多夫·諾蘭（愛爾蘭）著南海出版公司2008年4月出版

　　內容簡介

　　1965年，諾蘭出生時腦部缺氧，造成終身殘疾———不能行動，無法發聲，全身痙攣隨時會突如其來，被譽為“少年喬伊斯”。在身體的牢籠困守中，他思想的火焰卻在絕望之地升起。他抓住文字這條孤絕通道，學會用安裝在頭部的尖角打字，寫出了第一首詩，此時他13歲。16歲時，詩集《夢幻爆裂》出版，此書兩度獲得英國文學大獎。 此后，作者將自己遭逢地獄咬噬的痛苦經歷艱難地記錄下來，寫成《時鐘的眼睛》。這部普通人眼里根本不可能發生、卻已然發生了的勵志傳奇，以詩性的力量開拓出人類生存的無限可能，在訴說主人公與命運抗爭的艱苦與憂傷之余，處處閃爍著對人生、信仰和愛的思考。

　　他不浪費任何一個瞬間，時時以座右銘自勉。詩就是他表意的法門，真實是他的憑靠。記憶中某些被妥善保存的信息照亮了他的寫作之路，他嘗試解開隱藏于不幸成長歲月中的奧秘———雖然生來就腦部殘障，卻有鮮被認可的才情。通過家人，他向世人宣告：只要你們接受我之為我，我就接受你們的世界。

　　克里斯多夫·諾蘭（愛爾蘭）

　　難道你要將所有問題都歸到一個殘障少年身上嗎？在返回都柏林的班機上，約瑟夫·麥翰如此沉思著。現在，他好不容易鼓足勇氣，要求娜拉幫他點一杯咖啡。以往他總是謝絕飲料，唯恐出現液體笨拙地流經他呼吸器官的場面，造成旁人的驚異。“要紅茶還是咖啡？”AerLingus航空公司的乘務員詢問。娜拉回答：“請給我們兩杯咖啡。”讓娜拉感到驚訝的是，以約瑟夫的沉默性情，他竟能公然表達自己想要在公共場合喝飲料。他的母親感到了這少見的勇氣，把一小口咖啡倒進他緊繃的嘴里。他堅決地將飲料逼進喉嚨，讓液體直接流入腹中。他將頭靠在座位上，狡黠地從娜拉那邊移開，從包里扯出一條絲質手帕。

　　“嗨，起來一下。”娜拉用肘輕推他，“看看底下，那就是愛爾蘭的瞳眸。”當他向下俯視，祖國的美麗海岸映入他的眼簾，向一個殘障男孩展露歡迎之意。

　　約瑟夫載譽而歸，到機場迎接他的人有父親馬修·麥翰，還有姐姐雅薇妮。腦癱病給他帶來了孤寂，大不列顛卻給予他精神上的食糧。自從他去了一趟倫敦，以沉靜優雅的姿態領到一個文學獎，他就顯得更為堅毅。尤其是當雅薇妮把在頭版刊登新聞“罹患腦癱的愛爾蘭男孩獲取殊榮”的剪報拿給他看時，他的心便回到彼時的倫敦。當時，他有幸與英國痙攣協會成員會面。他們的心領神會以及接待他時表現出的尊敬，實在讓他感到驚嘆。他們深遠博大的心靈使他折服，他們的堅定平復了他的煩躁不安。

　　新聞媒體一片嘩然，大家都爭先恐后，想要獲取獨家故事，講述一個身體殘障的人如何在遍布刁蠻專家、缺乏誠實的文學世界中奪魁。約瑟夫端坐著，任憑娜拉以從容的姿態對付那些兀鷹獵食般的報刊記者、廣播電臺與電視臺的制作人員，以及興致高昂的劇作家。我將從這場爭奪中得到什么呢？男孩沉思著。他向家人投以關懷的目光，發現他們的隱私被侵犯。他們對約瑟夫的煩躁不安、猛烈點頭、沉默又創意十足的溝通方式表示理解。他哀傷地坐著，努力想表達一種心碎的乞求———千萬不要把我描述成一個怪物。

　　憂傷足以摧毀一個心靈的創造實踐。約瑟夫索性聽任事態發展，在他的承受范圍內，客觀冷靜地看待這場騷動。他經常在深夜的幽微冥思中省視自己。

　　諸多欠揍的狗東西擺出頭腦清醒、身體可以控制的樣子，以表現他們的馴順，而約瑟夫·麥翰卻故意讓大家見識到他搖擺的身軀，以顯示生命的不凡。在過去的許多世代，曾有無數的殘障者被驅逐出境，烙上印記，在那個他們的丑陋形貌所觸犯的世界中，被視為廢料殘渣。他們之所以被輕視，在輕蔑中遭致挫骨揚灰，只由于他們不幸地與那些庸常的人一樣，無法對自身殘障的正常性進行任何思索。當約瑟夫嚴肅地回顧往昔，他沉浸于對殘疾人命運普遍性的關注中。然而，理性的躍動從未平息，不斷生產出對困窘現實的新穎嘲謔。

　　約瑟夫沖破藩籬，以創造性的智慧抒寫心曲，由此走進普通人的世界。他無比渴求溝通的渠道，但難以計數的艱難粉碎了他的渴求。他只能尋求通往自己心靈的法門，體味復仇女神所賜予的力量。

　　先知們不會為殘障者麻木的表情著惱，然而，那些拿腦部疾病兄弟的身體缺陷取樂的奸猾之人，卻在約瑟夫的幼年時代，從他艱難的匍匐動作中獲得某種自我滿足。如今，新思想每時每刻在約瑟夫的心靈花園中綻放。他不浪費任何一個瞬間，時時以座右銘自勉。詩就是他表意的法門，真實是他的憑靠。記憶中某些被妥善保存的信息照亮了他的寫作之路，他嘗試解開隱藏于不幸成長歲月中的奧秘———雖然生來就腦部殘障，卻有鮮被認可的才情。通過家人，他向世人宣告：只要你們接受我之為我，我就接受你們的世界。

　　于是，一場戰斗開始了。戰斗的雙方，一方是殘疾但睿智的少年，另一方是那個充滿敵意和隱秘、偶爾閃現出悲憫的世界。