就像生活在格子里的白領只喝酸奶一樣,城市中產階級的愛貓只吃煎得嫩嫩的小牛肝。鄉下的親戚住著什么樣的房子,怎樣過日子,他(它)老早就不記得了。
要重新想起鄉下貓咪的生活,就來看看《特別的貓》第一章好了。那時,作者萊辛女士生活在非洲的一處農莊,完全不知道自己后來在88歲的時候會拿個諾貝爾文學獎之類的事。在非洲的大地上,不管是人、或是貓、或是哪個種群,都找不到遮掩,沒法躲藏,只能與自然之力狹路相逢。
這里是一些記憶的碎片:
鷹群無論任何時間都在頭頂上盤旋,把萊辛家的養雞場當作補給站。有這樣的空中優勢,人也奈何不了。但有時剛出生的小貓也被當成可口的獵物。還有蛇,會用毒液噴射對手的眼睛,然后悄悄帶走一窩小貓。比較微妙的是野貓。它們乘著夜色鉆進養雞場,不但大快朵頤,還和農莊里的家貓交配,引誘這些溫順的居家動物去風餐露宿。在一次清算野貓的行動結束后,萊辛女士找到了兩年前失蹤的寶貝米妮的尸體,她已經轉型成不折不扣的野貓,生下一群與人類為敵的貓崽。
這樣的貓后代只能被清除掉。再說,家里養貓,就一定會有越來越多的小貓。為了維持人和貓之間適當的平衡,處理掉一些也是不得已的,當然也包括農莊里受傷的和體弱多病的動物。這宗討厭的活兒總是交給母親來辦。終于有一天,母親大人罷工了。不久,房子里外就充滿了各種年齡的貓,家貓和野貓混在一起,患有皮膚病的老貓,畸形的小貓,這下變成非采取行動不可了。先是用氯仿,后來用左輪手槍。一場大屠殺以后,農莊又恢復了平靜。那個時候,還不知道貓的絕育手術。
萊辛女士11歲的時候,她最心愛的藍灰色波斯貓掉到骯臟的燙水中染病身亡。那時還沒有抗生素。貓咪的尸體被扔進一個干涸的井坑,作為她一生的了結。
顯然,這一章從頭到尾都是貓的死亡。非洲農莊里的貓咪直接暴露在巨大的生存之網下,有時候被人關照,有時候惹人煩惱,有時候為不是自己的過錯送了命。他們要直接和死亡打交道,不是生,就是死,這是生活的主要內容。這些活生生的死亡塞滿了野性的生命力,叫人沒有空隙想起生命消散的虛無。而比較一下會發現,第二章以后對貓咪死亡的描寫刻意地模糊了。這些貓生活在城市里,住在主人家,過著我們熟悉的生活。這種生活不會每天考慮生死。所以,當我們想象“貓咪應當如何生活”的時候,完全不會想起偏僻的鄉下,有一些貓還有這樣鮮活的人生。
我們居住的城市還有許多沒有被人收養的貓。他們也有自己的住所,用談得攏的規則尋找伴侶,據說也分配著管理各自的地盤。他們好像都有自己喜歡的角落。
不過,有了《特別的貓》,我們以后邊喝酸奶邊喂貓的時候大概多少會想想他們的鄉下親戚。
| · 您將承擔一切因您的行為、言論而直接或間接導致的民事或刑事法律責任 · 留言板管理人員有權保留或刪除其管轄留言中的任意內容 · 本站提醒:不要進行人身攻擊與無聊謾罵。謝謝配合。 |
