《特別的貓》：都市貓咪的鄉下親戚

　　就像生活在格子里的白領只喝酸奶一樣，城市中產階級的愛貓只吃煎得嫩嫩的小牛肝。鄉下的親戚住著什么樣的房子，怎樣過日子，他（它）老早就不記得了。

　　要重新想起鄉下貓咪的生活，就來看看《特別的貓》第一章好了。那時，作者萊辛女士生活在非洲的一處農莊，完全不知道自己后來在88歲的時候會拿個諾貝爾文學獎之類的事。在非洲的大地上，不管是人、或是貓、或是哪個種群，都找不到遮掩，沒法躲藏，只能與自然之力狹路相逢。

　　這里是一些記憶的碎片：

　　鷹群無論任何時間都在頭頂上盤旋，把萊辛家的養雞場當作補給站。有這樣的空中優勢，人也奈何不了。但有時剛出生的小貓也被當成可口的獵物。還有蛇，會用毒液噴射對手的眼睛，然后悄悄帶走一窩小貓。比較微妙的是野貓。它們乘著夜色鉆進養雞場，不但大快朵頤，還和農莊里的家貓交配，引誘這些溫順的居家動物去風餐露宿。在一次清算野貓的行動結束后，萊辛女士找到了兩年前失蹤的寶貝米妮的尸體，她已經轉型成不折不扣的野貓，生下一群與人類為敵的貓崽。

　　這樣的貓后代只能被清除掉。再說，家里養貓，就一定會有越來越多的小貓。為了維持人和貓之間適當的平衡，處理掉一些也是不得已的，當然也包括農莊里受傷的和體弱多病的動物。這宗討厭的活兒總是交給母親來辦。終于有一天，母親大人罷工了。不久，房子里外就充滿了各種年齡的貓，家貓和野貓混在一起，患有皮膚病的老貓，畸形的小貓，這下變成非采取行動不可了。先是用氯仿，后來用左輪手槍。一場大屠殺以后，農莊又恢復了平靜。那個時候，還不知道貓的絕育手術。

　　萊辛女士11歲的時候，她最心愛的藍灰色波斯貓掉到骯臟的燙水中染病身亡。那時還沒有抗生素。貓咪的尸體被扔進一個干涸的井坑，作為她一生的了結。

　　顯然，這一章從頭到尾都是貓的死亡。非洲農莊里的貓咪直接暴露在巨大的生存之網下，有時候被人關照，有時候惹人煩惱，有時候為不是自己的過錯送了命。他們要直接和死亡打交道，不是生，就是死，這是生活的主要內容。這些活生生的死亡塞滿了野性的生命力，叫人沒有空隙想起生命消散的虛無。而比較一下會發現，第二章以后對貓咪死亡的描寫刻意地模糊了。這些貓生活在城市里，住在主人家，過著我們熟悉的生活。這種生活不會每天考慮生死。所以，當我們想象“貓咪應當如何生活”的時候，完全不會想起偏僻的鄉下，有一些貓還有這樣鮮活的人生。

　　我們居住的城市還有許多沒有被人收養的貓。他們也有自己的住所，用談得攏的規則尋找伴侶，據說也分配著管理各自的地盤。他們好像都有自己喜歡的角落。

　　不過，有了《特別的貓》，我們以后邊喝酸奶邊喂貓的時候大概多少會想想他們的鄉下親戚。