北島：我受雇于一個偉大的記憶

　　北島的散文有一種沉默的激情和無以言傳的滄桑感。作為20世紀80年代的標志性人物，他以理想主義者的形象進入一代人的精神史。而最新出版的散文集《青燈》所呈現出的北島，平靜、從容甚至有幾分老氣橫秋。記憶是根深蒂固的，不僅規定了過去的時光，也執拗地干涉著當下。 在瑣碎的日常文字里邂逅北島，就仿佛為一場單相思折磨了一生的情種，見到魂縈夢牽的夢中情人卻大失所望一樣，是一種理想擱淺之后的痛苦。偶像不會沿著單戀者的自我想像成長。他雖然創造了神話，卻不會為一個傳說耗盡一生。

　　詩歌在那個時代擔負了精神啟蒙的使命，北島的聲音被定格在20世紀80年代的詩歌朗誦會。從一個壓抑的年代走出來，叫喊本身就是富有歷史價值的。北島的詩歌刻畫著一代人的精神歷程，告別英雄，回歸自我，他用極其個性化的詩歌語言表達了一代人的反抗心態和精神沖動。沖破“文革”語言的禁錮和思想資源的匱乏，“朦朧詩”的話語崛起有著并不突兀的內在邏輯。

　　然而，隨著語境的轉換，詩人的精神面孔變得面目全非。時代成就了詩人，也放逐了詩人。告別20世紀80年代，朦朧詩人便失散在庸常生活和市場功利之中。在查建英的《八十年代訪談錄》中，北島并不承認詩人失蹤、詩歌失落這一事實。他說：“詩歌就像一股潛流，在噴發后又重返地下。”北島的詩歌信念是堅韌的，他并沒有因曾經的輝煌而無法接受落魄與寂寞。激情冷卻之后，他迅速地轉入潛在的生存和寫作。在《八十年代訪談錄》中，北島說：“真正的詩人是不會隨社會的潮起潮落而沉浮的，他往往越向前走越孤獨，因為他深入的是黑暗的中心”。詩壇的冷清或者荒蕪或許只是一個表層的現象。詩歌永遠是人類心靈內部的問題，我們無法用表面化的尺度來衡量。

　　北島的散文總離不開對詩歌往事的回顧。追憶是詩人的生存方式。作為一種寫作現象，“朦朧詩”持續的時間只有十幾年，可是作為一種懷舊主題，“朦朧詩”迄今仍然占據著當年人的記憶生活。在《青燈》中，北島提及瑞典詩人特朗斯特羅默的詩句：“我受雇于一個偉大的記憶。”記憶是時間之神的賞賜。詩人之所以忠于記憶是因為他拒絕杜撰生活。記住一個時代，不僅僅是為了緬懷過去，也不只是批判現在，更重要的是，恪守永不磨滅的精神地址會幫助我們找到迷失的心靈。

　　北島這樣寫道：“回想八十年代，真可謂轟轟烈烈，就像燈火輝煌的列車在夜里一閃而過，給乘客留下的是若有所失的暈眩感。”這種暈眩常常會使我們無法恢復與理想、信念與夢的關聯，沉溺于物質的包圍中，遮蔽了靈魂生活的光芒。詩歌從本質上說是對抗空洞的叫囂和粉飾的假相的。讀北島的散文，詩人的憤怒仍然閃爍其間，提醒我們，這些文字并不是真正的拉家常，而是一股隨時能夠奔涌而出的潛流。