極為特別的“陳獨秀先生遺稿”

　　我曾對陳獨秀的墨寶有過興趣，但見到的實物很少。五四那代人中，許多人的手稿和藏品散失掉了。尤以陳獨秀的遺物損失最重，幾乎看不到幾件他的墨跡。我在魯迅博物館里曾讀過陳氏編輯《新青年》時的幾頁手稿，字跡清秀、遒勁，很是驚異。但要再讀到別一類的手稿就難之又難了。國內的圖書館和博物館保存的相關資料也少，這是研究者失望的事情。中國的文物，公藏的與私藏的，各有不同特點。因了戰亂與社會動蕩的影響，公藏的受損頗多，惟有私藏可給人留下流連的空間。 陳獨秀的手札，在臺灣的臺靜農處有一些，前幾年披露出來，價值很高。多是關于文字學的東西，可見先生的學術境界。近來有件事很讓我驚異，那就是藏書家方繼孝先生將私藏的陳獨秀的晚年遺稿公之于世，給了我一種興奮和滿足。這本名為《陳獨秀先生遺稿》的書，分量很重，在文字學研究史中，顯得極為特別。

　　方氏藏書頗多，尤以近代名人信札為主。此書收有陳獨秀的文字學論文四篇，其中《甲戌隨筆》、《以右旁之聲分部計劃》、《讀〈四聲編年表〉有感》很是奇異。書中還收有陳獨秀為楊魯丞著作的整理稿。基本能體現出陳氏晚年的學術水準。再次看到這位新文化領袖的手稿，在氣運上給人不俗的妙意。聽方繼孝先生介紹講收藏此遺稿的經過，真為此墨寶的幸存而高興。經歷了“文革”之后，還能完整地觸摸到五四那代人的血脈，其樂可供天下人享之。

　　曾在一些人的著述里知道陳獨秀晚年寫過《甲戌隨筆》，一直不知內容如何。方氏藏品完整保存了原貌，細讀一過，很是感慨。陳氏的舊學修養之高，我們只能佩服。這部手稿成之于獄中，時間是1935年。一般的文字學著作，從文字到文字，學科的意識濃濃。陳氏的筆下全無迂腐氣，眼界開闊，從日本、歐洲的文化對比及歷史上對外交流的歷史出發，多方位地思考漢語的變遷，在詞語里發現了精神世界諸多話題。格調高闊，起筆疏朗，乃大的哲思的噴涌，可為奇書奇文，真真獨步于天下。

　　坦率地說，陳獨秀的文字學理論我懂得很少，一些地方甚至完全不知，讀之如入霧中。但我看到文章引用西方文獻與古中國文獻之多和豐富，就大致了解其知識的豐富程度。陳氏是在很開闊的視野里開始打量中國文字的起源和流變的。雖是講詞語問題，但其起落的筆致直逼莊子，還有一些尼采式的飛動感。一門古老的學問在他那里獲得了靈動的智性。我在讀這部遺稿時就想，在獄中的他，一方面和國民黨看守者周旋，一方面又在純凈的學問里漫游，是一種什么心境呢？這是互為對立的情形，一動一靜，差異很大，有時是天地之別。性情高傲和孤獨的陳獨秀，能從枯燥的文字里轉動出精神的愉悅，且無一絲士大夫的酸腐氣，這是惟有精神受過現代理性熏陶者才有的氣概的。

　　做過革命領袖的他，出世能氣動山河，被囚又能得文字間趣味，絲毫沒有萎頓的氣色，那是世人敬佩他的原因之一。軀體倒下了，精神一直立著，其間指示著現代自由理念閃光的一隅。我曾經想，如果他一直呆在大學里，也許會成為非常優秀的學者。但他卻不屑去做這樣的工作，以為改造社會的革命更為重要。陳氏似乎沒有想過學術立身的問題，他沒有要寫藏之名山、傳之后人的作品的沖動。所以文字自然瀟灑，全無一點作態和自戀自欺的氣息。世上這樣的文章和這樣的人不多，在與他的遺墨相逢的那一刻，我的心像被山泉沖洗了一般。

　　關于陳獨秀的政治思想，世人見仁見智，看法不同。但對他的書法和文字學的成績，一般沒有什么歧見。他的文章有漢魏的跌宕氣，和法國俄國革命黨的激越感。寫作對于他是求真和表達自我的過程，哪里有一點懦弱的奴態？五四那代人的可愛處是，磊落地活著，磊落地思考著，決不被外在的枷鎖所囿。其目清，其文正，其思澄。真的人生，是戰士式的，摔倒了也是漢子，黑暗中依然亮著雙眼，污穢之人又奈其何？