這世上，有沒有一條逆著流淌的河？

　　讓-克勞德·穆勒法：法國當代最受青少年讀者喜愛的作家之一。1952年出生于法國的昂貝爾，曾擔任過德語教師，并接受過戲劇洲練。后來，他中 斷教學工作，投入到了戲劇的表演和創作中。1997年，他開始為青少年讀者寫故事，先后出版過《刀疤》、《像小偷一樣》、《大海的孩子》等多部優秀作品。

　　穆勒法的創作主題總是圍繞著別離與只身旅行。他在描繪孤獨、疏離、憂郁、暴力與痛苦的同時，也對愛情、友誼、生命、死亡等重大主題作出了認真的思考和深入淺出的闡釋。

　　我看到《逆流河，托梅克》和《逆流河，漢娜》（繆斯版）的時候，是在高雄。第一次去高雄，坐了三個小時新通車的高鐵。馬路上暴陽烈焰，老百姓都躲在家里不出來，書店的底下一層人也沒有。那是一家新開的書店，還彌散著油漆味。但我一眼就看到了《逆流河》，兩本，都是粉色的，被一層硫酸紙包著，書名燙白，褐色的鉛筆人物卡通肖像，一本畫著男孩，一本畫著女孩。我想，原來是兩本書，男孩和女孩應該分別就是托梅克和漢娜了吧。真喜歡，像回到了小學時候。

　　這是一條真正逆流的河。

　　故事發生的時候，人類還沒有發明出現代化的設備。電視游戲節目還不存在，既沒有具備安全氣囊的車，也沒有大商場，人們甚至還不知道什么是移動電話。但是，已經有雨后的彩虹、加了杏仁的杏子果醬、午夜心血來潮的泡澡。反正，所有人們今天仍然繼續欣賞的好東西，都一應俱全。令人遺憾的是，也有愛情憂郁癥、花粉過敏癥，以及時至今日人們還沒有想出有效對策的煩心事。

　　總之，是在很久以前……有家小雜貨店，什么都有：麥芽糖、游戲紙牌、袋鼠圖片、來自沙漠的沙、巨杉的種子……除了“不死之水”。那是傳說中世上僅有的一條“逆流河”，她從海洋起源，流向一座高山，河流的盡頭就是不死之水。從以前到現在，不斷有人去尋找逆流河，但從來沒有人能到得了那條河所在的島、也從來沒有人爬上過那座山……

　　但除了一個叫托梅克的男孩和一個叫漢娜的女孩。漢娜為了挽救父親留給她的唯一一只小鳥，決心獨自前往逆流河，尋找不死之水。當她路過那家小雜貨店時，托梅克的一生也悄然改變了方向，這家小雜貨店的老板徹底陷入了情網。當秋天來臨的時候，他望著過境的候鳥靜靜飛越天際，回想起漢娜的背影，野鵝大力地揮動著翅膀，消失在地平線的盡頭，他渴望得眼中都盈滿了淚水。于是托梅克終于也決心追隨漢娜，要去尋找傳說中的逆流河……

　　兩人只是十二、十三歲的年紀，卻懷著不同的目的，各自經歷了一場不尋常的冒險：會讓自己被人遺忘的“遺忘森林”、讓人沉睡不醒的奇異草原、熱情可愛的香水師村、不存在的島、駱駝商旅、可以經歷六十年生老病死的一瞬間……他們勇敢地只身行走在這漫長、孤獨，但也美好、天真、充滿詩意的旅途中，在困難、險阻、誘惑、純真與勇氣中穿梭。最后，他們終于在逆流河相遇了。在那一刻，他們小聲地把各自的故事告訴對方，因為這個故事是他們能送給彼此的最最美麗的東西。

　　回家后，我躺在床上把《托梅克》和《漢娜》都看完了，硫酸紙的護封也被磨破了，心疼。久久沉醉在幻想里，最喜歡“遺忘森林”，那是一片當你一旦走進去，就會被人遺忘的森林；當你一旦走出來，才會重新被人想起的森林——只是很少有人能走出來。還有香水師村，村子里的每個人都是香水師，而且調出的香水能讓某個畫面突然就撲閃在你腦海中……

　　托梅克為了尋找那條逆流河，克服了世界上所有能被想象到的千辛萬苦。一個小小的雜貨鋪少年，因為愛上了前來詢問“你有沒有逆流河水賣”的少女，而渴望自己走遍千山萬水也要找到那條河流，哪怕道阻且長。而漢娜，在走到那家雜貨鋪、遇到托梅克之前，其實已經經歷了許多奇遇。在托梅克為之跋山涉水時，漢娜更在經歷著另一種偉大的游歷——心靈的游歷。在漢娜的探索逆流河的道路上，最吸引我的是一段沙漠之旅。漢娜在沙漠中遇到一支駱駝隊伍，便忍不住好奇心隨行跟從，但這支駱駝隊伍擁有比尋常世界快了好幾倍的時間。漢娜來不及防備，時間便在她的記憶上扔下一片輕紗。漢娜很快長成了一個漂亮的女子，婦人，婆婆……她開始遺忘從前的那個漢娜，她把人生都經歷了一遍，她懷念過去，但卻看不清從前的自己。經歷過六十年的生老病死后，終于她想回去了……于是時間倒流，她真的回到了剛剛遇見駱駝隊伍的那一天，她揮手朝他的伙伴招手，對他們說永別，她還要尋找她的逆流河。

　　世界上哪里才會有逆著流淌的河？沒有，但是他們尋找到了。他們走過一個又一個山丘，跨過一個又一個叫“時間”“記憶”“誘惑”的河流。最后他們有了故事，漢娜對托梅克說：這個故事只對你一個人說，因為你是我的所有。不要提任何問題，只要聽就好。我什么都不會忘記，說完這個故事，我就會就此封口，從此不會再提。

　　這個故事也是漢娜寫給托梅克的情書。你聽就好。

　　作者讓-克勞德·穆勒法的作品充滿了懸念與詩意，他的孤獨、疏離、憂郁、暴力與痛苦，與奇幻世界中的想象與甜美恰到好處地契合了，才造就了《逆流河》的動人。

　　事隔大半年了，突然有一天看到了接力出版社引進的《逆流河》（他版＋她版），說實話，這真的是一本好書，譯者還寫了很棒的前言。其中故事中令托梅克魂牽夢縈的女孩漢娜，出現在小說的結尾部分。面對唾手可得的“不死之水”，男女主人公在經歷了千辛萬苦之后，對生與死的感悟是耐人尋味的：“我們真的希望永遠不死嗎？”“難道不正是因為生命終有結束的一天，才顯得極為珍貴嗎？……”“永遠活下去的想法，難道不比死亡更可怕嗎？……”“如果我們永遠不死，那么什么時候我們能再見那些已經死去的親人？……”

　　這些提問，成就了一本永遠不會結束的書。