我是演員，我是演員

李時珍劇照（右上）、林則徐劇照（左下）、趙丹

　　我撞上亞老的飯局，只一回他沒挽留，我卻心里不想走。

　　是1978年春，我才上樓，就見亞老在樓梯口朝樓下廚房大聲關 照菜式，關照不清，自己下去說，留我獨自在畫室。少頃，聽得哪位客人腳步叫聲一路從樓道里響進來：

　　“哎呀亞老!今天我非要痛痛快快看你畫幅畫!咱倆一起畫!”

　　我回頭看，抬腳進門的竟是趙丹。他一愣，隨即像是對個熟朋友似的雙手握過來，然后興沖沖在屋里走動，聽說亞公在廚下，就順手抄起桌面上一本素描冊，那是我上回留在亞老師這兒的。才看幾頁，主人進來了。亞老師平日見人多是應酬調笑，唯今天鄭重歡喜，一聲一聲說話用重音，那沖著趙丹的笑容眼神像在發狠，兇巴巴的，趙丹呢，上下打量亞老師，如一位名流對著隔行的另一位名流那樣，強行親昵，還竟有幾分難為情似的，癟嘴使勁笑，我注意到他缺幾顆上牙，原先好看的癟嘴更顯得癟進去了。

　　論輩分、聲名，趙丹是在民國即曾響亮，也就那一回，我見亞老的目光油然動衷，兼以邀得貴人進家門，如臨大事，那神色，倒像是往日別人拜見他。

　　按說我就該退走了，但卻賴著。那會兒，我猜自己一定斗雞眼似的鎖住了眼珠子對準趙丹看，不聽他倆說什么。條件反射般，我迅速回想他在電影里的模樣(那年《馬路天使》尚未公映，我還沒看過他二十出頭時的小生樣)，時在日暮，室中還沒開燈，趙丹穿件半舊的藍布中山裝很老實地站在臨窗的微光里，所有他扮演的角色，此刻都在拒絕他，遠離他：不是聶耳、武訓、林則徐，眼前這個人就是“他們”呀，但“他們”不是他……他說，亞公你還畫素描?聽說是我的畫，就來問我鄉下插隊的事，說他兒子也插隊；這時亞公子回來了，他趕緊立起雙手握過去，問是下班啦?哪里做事?對青年敷衍漠視，以至視而不見的名流，我在各種場合見過，見慣，他卻全然不是：他用不著對小輩這么熱情客氣，但他一起一坐的表情手勢都是真的，卻又簡直是沒話也在找話講，他像是好久不曾到人間，見人都是一番歡喜驚動，其時，他才出獄不很久———那一陣，國中各地多有如他似的名流復出，結束“不許亂說亂動”的糟賤日子，眉飛色舞，開始在“社會上”串門走動了。

　　他的真率讓我暗暗吃驚，怎么一來的，亞老師同他談起電影，他就高聲開罵，才沒說幾句，亞老師又給廚子叫下去。趙丹一時剎不住，扭頭沖著我：“小伙子你說說，不像話嘛!愛情不能寫，夫妻也不能寫。”他那樣的睜圓雙眼，銀幕上從未見過，“這怎么可能呢———李鐵梅不談戀愛，李玉和沒有老婆!你說說，不像話嘛!”他揚眉攤手，癟嘴張開著，像是真在等我回答他。

　　開燈了，樓下有響動，我于是起身告辭。趙丹又是起立握手，連說好好干，沒關系，以后一定調上來，又說他從前在上海美專學過畫，還數說誰曾教他畫素描。

　　我那時真是年輕的，出弄堂就連奔帶跑，像是趙丹的“聶耳”在貧寒時湊錢買得小提琴一跨一蹦地跳，我真想拉著街上哪個家伙說：我剛才見了趙丹同志了。

　　這是我第二次看見他。十多年前，上海少年宮青草地上坐滿大人小孩，漏夜批斗趙丹鄭君里。他倆的頭發剃得精光，自始至終彎腰垂首，想來是斗得頻了，光頭可以免于連頭發帶腦袋給抓揪搖撼，而那天果然沒有揪發擰面的老把戲，除了兩人的顱頂，不見誰是誰。草坪邊上是臨時支起的電影幕布，人給押下去，就當場放映鄭君里導演趙丹主演的“反動電影”《聶耳》。這譜寫國歌的小青年在電影里激昂亢奮，額發甩動，批斗臺上兩個剃光的腦袋，哪一個是他?

　　所以在我印象中，聶耳也給剃了頭，被狠狠斗一回。

　　趙丹老了———兩年后他在美院對過的協和醫院死去時，照訃告的年齡推算，那年他還不到六十歲———不是老，是他著名的相貌頹敗了。撿得一條性命，他還是魁梧，挺拔，更兼重獲自由，過度興奮，但每在言笑停頓的一瞬，歸復沉吟，眉目嚴峻，憂患一如心情的底色，不自知，抹不去，是十年間所有落難英雄的共相，忍辱積郁，一律為命運所降伏。我們見慣歷劫過后回到家來的長輩，是的，就是那樣子。

　　索性他后來再上銀幕，或享高壽，又會怎樣?出傳記、上專欄、門庭若市?在老一代文藝“國寶”凋零凈盡的近十來年，不是“寶”的角色也煞有介事算個人物，給社會如燒香似的供著。而演員卻是易為時人所忘卻，即便是趙丹。阮玲玉倘若活下去，誰還閑話到今天?至多是如晚年隱居溫哥華的胡蝶，要到近年上海熱懷舊熱，這才如箱子底的舊照片翻出來，看一看。左翼的電影人大半是被遺忘：金山、崔嵬、鄭君里、魏鶴齡，我今忽兒想到與趙丹的邂逅一時，算來也竟二十多年了。

　　此后中國的影劇另有熱鬧。我幾回聽得批評趙丹的過度表演、太過做戲———那是極容易的批評。趙丹晚歲在“上戲”講演時坦然說過同樣的意思，勸后生引以為戒，那講稿還收進他的專書《地獄之門》。比之那代人的迂闊懇切，今以“包裝”行世的一代新演員，作風人格，全是另一路了。而趙丹30年代出道時的美學，正是簡單質直，幼稚熱烈，左翼文藝正當青春，水銀燈下是七情上臉裝腔作勢，現在看，倒是難得的好：便是30年代歐美大演員的伎倆不也同流?細看，其實多有流轉細膩入骨三分處，而到了《烏鴉與麻雀》、《武訓傳》的表演，若要批評，除非是與他相當，而如此角色國中委實不作第二人想。我在紐約現代美術館電影部重看這些作品，驚異佩服，因那已不盡是所謂演技，而是一時代的色彩與呼吸，哪里可以事后斟酌，隔代批改，回頭看，那時的演劇若是蘊藉練達，反倒是做作，而當年若沒有趙丹的鮮蹦活跳，中國新戲劇便是缺了一大席。

　　圈中多有以石揮作比，石揮固然了不起，可惜投入海水，沒的后來可以比。趙丹后來的傳記片諸角色(如早被忘記的《李時珍》)也到底不作第二人想。他的做派戲路，乃是時代的風流，不論所謂體驗派表現派如何說法，在他，則出乎本性的真，趕上風云際會，攔他不住，不是個可以商量議論的演藝枝節。但凡闖開新局的頭幾路人，大抵草莽英雄，出道即是。他上過什么電影學院呢?而人的性情往往比才氣還要近藝術。彼時的時髦是做逆黨，趙丹少年時不過在黨外鬧鬧，國民政府一度通緝他，他竟得意，四處語告說可見得他是真的革命家。后來新疆監獄一關五年，真的落難，做作不來的。因他太過鋒利必招忌，又因是與舊上海那群革命才子淵源太深伏下禍根：這也是那代弄潮兒的命運的真實，日后被禍，也可謂轟轟烈烈。《聶耳》戲中，他與張瑞芳飾演的“鄭雷電”在龍華塔目睹同志被捕，由悲而奮，咬牙切齒念出一段準30年代浪漫臺詞——如今聽來是夢囈一般——他念道：我們還有長長的未來(他國語不準，“長’字發音盡在唇齒)。結果，他等到的“未來”是第二次牢獄之災，“文革”間一關又是五年。

　　這在趙丹，豈不都是命運的真實。

　　又譬如于是之，誠哉大演員。取西方史家的“春秋筆法”，則趙丹稱得上是中國電影的“傳奇人物”(Leg鄄endary)。同西方明星比，他縱橫影壇三十多年，劃去十年囹圄，演藝生涯其實短得很。他說及“文革”前十七年才演五六部戲，僅得民國出鏡的幾分之一，臨終，遂斗膽說出“管得太多，文藝沒希望”，一時傳為錚錚之言，其實是英雄末路無可奈何的哀鳴。

　　我班上同學湯沐黎，導演湯曉丹之子，替父輩去協和醫院看望病榻上的趙丹，他已不能說話了。演員于洋也在，說及正在拍電影，趙丹就從蓋被下蹺起大拇指以示羨慕勉勵之意。“文革”前即曾傳出他總想還愿扮魯迅，還說是《水滸》《三國》《紅樓夢》若不搬上銀幕，“誓不為人”，然而豪情空寄，他沒再演成半部電影。其時，圈內尚廣有他同輩的夙敵，無非是官與小人。中國人何愁讓你做不成事的軟辦法呢?情形究竟怎樣，外人不知，以他不知韜光養晦的真性情，又兼來歷太大，復出后，自不免為犬所欺。說來亦敬亦諷：中國美術館倒是在他過世那年為他舉辦了盛大個人畫展——換成好萊塢，這等后事，跡近國事，至少也要開電影回顧展——他的遺作多至數百，一律山水，竟全是出獄后幾年所作，落墨用筆風狂雨驟般，其中哪幾幅是同亞老一起畫的呢?

　　聽滬上去過他家的人說，那些年他整日趴在地上玩筆墨，來客夸好，他忽然吼道：“我是演員!我是演員!”同時就眼淚流下來。

　　（本文摘自《多余的素材》，陳丹青著，廣西師范大學出版社2007年9月第一版，定價：28.00元）