我熱愛世俗生活——訪女作家遲子建

　　遲子建是陽光的、明快的，從容利落，透著股子北方人特有的豪爽勁兒；但是她的作品，清新樸素中，卻又有婉約、沉靜又透出美麗的哀愁。二十多年的創作時間，遲子建經歷了新時期文學種種的潮流。她不是任何一個“主義”下的人，也不是任何潮流中的人，這種不入流，恰恰給了她自由，給了她廣闊的生長空間。“寫作不能急 ，要慢慢來，持之以恒，而堅持是需要勇氣的。”她的這種堅持，在今天的時代大概因固守而顯得孤獨，但是卻明明白白地昭示一種光明和值得期待的未來。

　　在中篇小說集《福翩翩》以及《遲子建中篇小說集》（5卷，上海人民出版社2008年5月出版）中，遲子建給我們講述了一個個充滿愛與溫暖的故事。故事雖然憂傷、不幸，甚至悲慘與不堪，但遲子建講述的時候，洋溢在人物之間的樸素的愛意，遮蔽了生活本相中的庸冗和不幸；正是因為有了這樣篤定韌性的愛，他們可以忘卻了物質的貧乏困窘，沉浸在豐盈的精神收獲之中，于是平凡的日子也煥發了令人神往的光彩。因此，整本書中彌漫著明亮的暖色調。

　　想象在她美麗而親切的故鄉，她坐在書房里，享受窗外的山，享受月夜下泛著銀色光澤的河流。她投入地寫作，非常舒展，那種幸福感洋溢在她的筆尖和紙端，也洋溢在她寫完后的放松。

　　讀書報：您作品中的任何女性，幾乎都具備健康、不屈、積極向上的心態。如果有迷茫，肯定也會在某種尋找之后豁然開朗。我想這跟您本身的性格也有關系。您能總結一下作品的女性人物嗎？

　　遲子建：其實我在寫作的時候，從來沒有想到筆下的女性人物是什么樣的，男性人物又該是什么樣的。小說如同一場戲，開場后，誰先登場，誰表演的時間長，誰是什么性格，男人女人哪個搶眼，完全取決于他們在戲里角色的分量。我想我寫過的女性人物，最典型的特征，應該是一群在“熱鬧”之外的人。不過讓我細致地“總結”她們，我還是很吃力。因為在“女”字上做文章，對我來說，跟讓我登珠峰一樣難。

　　讀書報：幾位女作家描寫婚姻家庭，各有特色，比如王海鸰是凌厲的，萬方則是溫和的；方方筆下的婚姻有著萬般無奈。您筆下的婚姻，溫暖、親切，似乎是冬天里的火爐，讓人向往，每一個孤獨的人都想走近。您自己覺得呢？

　　遲子建：我是在健康的家庭環境長大的，從小感受到的是家庭的溫暖。雖然我的婚姻來得晚，結束得又早，但留在記憶中的，是可以永久回味的愛與美。這個對我來說，是心中一團永遠也不會熄滅的火，依然會在我孤獨無助的時候溫暖我。

　　其實每個家庭都不會是滿目的燦爛，也不會是徹頭徹尾的昏暗，婚姻如同一盆花，是需要主人精心侍弄和呵護的。婚姻的本質是世俗的，熱愛世俗生活的人，容易獲得滿足，婚姻可能相對就穩定一些。而我熱愛世俗生活。

　　讀書報：好像幾部中篇都寫到了廚藝，而且不厭其煩地描寫制作過程，讓讀者的閱讀也成為享受美味的過程，看著也不亞于那些食譜菜譜。當然那些“譜”無法企及的是您的生動。您的廚藝不錯？您認為這些描寫能為作品帶來什么？為女人的形象多些豐富的刻畫？還是令作品充滿了生活的氣息？

　　遲子建：吃，就是世俗生活中最重要的一個部分啊。我愛吃。有時心情不好，一頓美食就會令我云開日朗。我常常是上午九點多開始寫作的時候，灶上會煲著一鍋湯或粥。到了下午五點，我會準時奔進廚房，邊聽廣播邊做晚飯。所以我寫作的時候，晚上上床后，要為第二天構思兩樣東西，一個是小說的情節該如何發展，還有一個就是吃什么。我的廚藝對我來說肯定是好的，對別人來說未必。而且，我在吃上，比在寫作上更富于“探索精神”，總想著花樣翻新。

　　談到“吃”在小說中所起的作用，我覺得它就像一個人的呼吸一樣。你總不能讓人物在作品中一味地談“精神”，而不吃不喝吧？這有悖生活的常理。當然，無節制地“炮制”吃，小說又淪落為菜譜了。掌握好“火候”，至關重要。

　　讀書報：中短篇的寫作，其實一點都不亞于長篇所耗費的精力和心思。您確定體裁時，以怎樣的標準判斷？

　　遲子建：作品“容量”的大小，決定著體裁的長、中、短。比如我做《偽滿洲國》和《額爾古納河右岸》的資料，我就知道，手中握著的，是長篇的種子。因為它容量大，張力大，可塑性強。可是像《清水洗塵》《逝川》和《親親土豆》那樣的題材，它出現時，就是短篇的姿態。相反，類似于《世界上所有的夜晚》和《起舞》這樣的小說，我打腹稿時，就知道它會以中篇的形式出現。容量大的水流，你把它注入窄小的河床，它就會泛濫成災；而你非要把一條小溪引到大河的河床上，水流活躍不起來，勢必會成為死水。所以，把短的東西拉長是臃腫乏味的；而長的東西，你想遏制它的生長，也是不可能的。

　　讀書報：相對說，中短篇不太容易引起關注，所以有些作家在中篇取得一定成績后選擇了別的創作途徑，或選擇影視合作的道路。您對此有何見解？是否認為長篇必須是經過中短篇的積累才能創作？

　　遲子建：我挺喜歡寫中短篇的。我寫了二十多年，每年都有中短篇小說發表，哪怕是寫長篇的時候，都不會放棄中短篇的寫作。如果每年不發表兩到三部中短篇，我可能會覺得這一年我的“糧庫”虧空了，會心虛。我往往用半個月的時間寫一個短篇，用一到兩個月的時間寫部中篇。我覺得中短篇的寫作能鍛煉一個作家的氣韻。我想如果沒有中長跑的基礎，是不會有優秀的馬拉松運動員的。同樣，一個作家歷經了中短篇的千錘百煉，奔向長篇的時候，才會體力充沛。當然，也有天才作家，靠一部長篇，就一鳴驚人的。

　　讀書報：您的作品被改編成影視作品的好像很少？

　　遲子建：也有記者像你一樣，提出類似的問題。其實，我的小說出來后，想要改編影視劇的確實有很多，但真正能落到實處的寥寥無幾，可能我的作品缺乏影視劇所需要的流行元素吧。因為對影視公司來說，收視率高于一切。我寫作，就像你說的，只遵從內心，不會考慮它是否適合改編。作家留下來的，最終還是文字，而不是其他。

　　讀書報：您對于小說技巧的把握、語言的精致以及講故事的能力都讓人佩服。您的寫作素材是怎樣獲知的？您如何看待作家的想象力？

　　遲子建：如果問我作家的命脈是什么，我會說：想象力。一個只擁有生活而缺乏想象力的作家，會燦爛一瞬，如流星；而那些擁有豐富想象力的作家，有如一顆恒星，會持久地爆發光芒。有了想象力，你就不會把“生活”那么快就用空，你的內心總會有激情和動力，好像一臺汽車加足了油，隨時都可以馳騁。所以我覺得一個作家，一生最要愛惜的，就是保護和發掘想象力，它是寫作的火種。

　　讀書報：我很欣賞您的創作狀態，不急不緩，每一篇拿出來都是留得住、值得放在書架上仔細回味的作品。而有些作品，給人的感覺是作者沉不住氣，急于證明自己。回顧您的創作，您大致經歷了怎樣的心路歷程？

　　遲子建：我從1983年開始寫作，已經二十多年了。這期間，我經歷了新時期文學種種的潮流。我不是任何一個“主義”下的人，也不是任何潮流中的人，這種不入流，恰恰給了我自由，給了我廣闊的生長空間。我覺得寫作不能急，要慢慢來，持之以恒，而堅持是需要勇氣的。寫《偽滿洲國》，給我最大的啟發就是，作家要不斷面對有難度的寫作。我每寫一篇東西，發表出來后，至少要讀一遍，給自己挑挑毛病。常批評自己，就會有所進步。我覺得作家最大的敵人就是他自己。我對自己的作品總有種種不滿意的地方，從這點來說，我可能還會有所發展。

　　《福翩翩》，遲子建著，湖南文藝出版社2008年1月第一版，25.00元

　　相關圖書

　　《原始風景》

　　含《北極村童話》（1986）、《沒有夏天了》（1987）、《原始風景》（1990）、《歡彗記》（1997）、《草地上的云朵》（2004）5個中篇。主題是關于童年、關于鄉村記憶，筆法純凈、溫情、透明，還帶些憂傷。

　　《秧歌》

　　含《秧歌》（1991）、《香坊》（1993）、《舊時代的磨房》（1991）、《東窗》（1992）、《五丈寺廟會》（2000）5個中篇。內容上可歸為故土小說、民俗小說。作者以一種近乎宗教般的圣潔情懷抒寫故土和生活于其中的人物，自然景致的寧馨、筆下人物的純凈和民俗風情的悠遠相得益彰。

　　《逆行精靈》

　　含《向著白夜旅行》（1994）、《岸上的美奴》（1995）、《原野上的羊群》（1995）、《逆行精靈》（1997）、《零作坊》（2003）。兒童的視角，意象純凈而明快，想象力在快意馳騁文章充滿了至真至純的氣息，有如天籟，鋪陳出一種明媚的情緒。

　　《世界上所有的夜晚》

　　含《白銀那》（1996）、《日落碗窯》（1996）、《青草如歌的正午》（1999）、《鴨如花》（2001）、《世界上所有的夜晚》（2003）等5個中篇。其中《世界上所有的夜晚》曾獲2007年第四屆魯迅文學獎。

　　《起舞》

　　含《酒鬼的魚鷹》、《踏著月光的行版》、《第三地晚餐》、《起舞》、《草原》等。《酒鬼的魚鷹》呈現出一種恬淡平和的鄉土風情，內中雜帶著一種難言的憂傷。《踏著月光的行板》延續了作者對小人物命運的關照和對精神關懷的追求。《第三地晚餐》寫的是生活中的平凡愛情，清雅而詩意。