趙本夫：為土地而歌

　　趙本夫是個理想主義者。這是在《天下無賊》對他的采訪后我得出的結論。新作《無土時代》出版了，更印證了這一印象（人民文學出版社）。4月中旬的北京，熱浪早早地裹挾著漫天飛舞的楊柳花絮撲面而來。趙本夫從南京趕來，在這熱天里，他依然穿著紅色立領毛衣，外面罩一件深色夾克，看著就有些熱了，倒是與我們的談話 氛圍表現出極其一致的熱烈融洽。他一支接一支地抽煙，說到土地，說到生存，他的語氣激昂，滿懷憂思。

　　一直以來，趙本夫不停地探索人和大地，關注著人類在“無土時代”里的生命狀況和生存意識。感悟其中的奇妙和簡單。他常常去鄉間采風，有時一天跑一百多里地，未必是去采訪，有時也許只是坐在那里長久地深思。當他看到在田里勞作的老人時，他就想，現在的土地雖然屬于老人，500年之后，1000年之后，土地屬于誰？誰也不屬于，人類只是一個過客。

　　《無土時代》包含的信息太豐富、提出的問題太嚴肅，讓人在閱讀中不斷地反省，以致于我冒昧地問他是否是江蘇省的兩會代表。他笑了，說“不是”。可是他的目光所及，不是一般的筆觸所能涵蓋的。他關注著城市文明的發展，同時也在審視著這種城市文明給人類精神帶來的傷害。加快現代化進程其實就是城市化進程的加快。這一進程不可阻擋，但產生的很多問題值得關注和探討。因為這種審視，趙本夫找到了小說所要傾心表達的主題。《無土時代》以現代文明高度發展的木城為背景，講述了以石陀為代表的一群與城市格格不入的怪人，變著法兒與城市“對抗”，他們生活在城市里，卻懷念鄉村，留戀農耕，渴望原生態的風景，甚至試圖在城市里開荒種地，種麥苗種蔬菜。

　　這是趙本夫“地母三部曲”的第三部。第一部《黑螞蟻藍眼睛》寫文明的斷裂，第二部《天地月亮地》寫文明的重建。“我最看重的是第三部，我把人生的積累全砸進去了。之前廢了20萬字。這部作品壓在心里，壓得我喘不過氣，總覺得不快樂。我又是一個寫作認真的人，一個字表達不出來都過不去，23年了，這事放在心里，重得不得了。”正是因為看重，趙本夫在寫了20萬字以后又推倒重來：“三部曲里的最后一部常常會塌下去，我很怕出現這樣的結果。”

　　小說用“無土時代”來命名，在很大程度上揭露了現代文明的工業廢墟和城市社會的濃烈硝煙，反映出在這個物質文化極其繁榮的社會背景里，城市人的生活、情感發生著畸變和扭曲。同樣，在現代文明急劇擴張的“無土時代”里，仍然居住著這樣一群人：他們熱愛土地、眷戀自然，他們同樣在城市里居住，但是城市的發展變遷讓他們意識到自我精神的空虛和失落，他們每時每刻都在尋找自我生存的根基。趙本夫說，自己無意否定城市文明與農村城市化建設，只是想通過石陀、天易、天柱們的故事對現代文明進行一次深刻地解構和反思，意在引起執政者、公眾對城市文明的思考，為城市發展提供另一種可能。

　　雖然與《天下無賊》風格迥異，其內在的懸念叢生卻一脈相承。《無土時代》的情節環環相扣，不到最后無法知道情節及人物命運的走向。在懸疑小說的外殼下，趙本夫將象征、荒誕、夸張等諸多現代小說的技法自然地糅成一體，讓讀者在既緊張又自然的狀態下一氣讀完。對此，趙本夫的理解是，好小說應該有不同的讀者、不同的理解。各個階層都能讀，一般人會讀著好玩，專家讀了覺得可供研究。僅僅好讀是不夠的，還應該包含巨大的思想容量。

　　從小說的字里行間，隱約能感覺到趙本夫對土地的依戀。自然在他的生命里，不是點綴而是依托。事實上，趙本夫直到現在對都市生活依然不能習慣，他當然也享受著城市現代生活提供的一切，但是卻始終沒有融入其中。“我是個有地域背景的作家，在我的內心，那種對故鄉、童年的回憶是根深蒂固的。每次黃昏穿過城市的時候，我感覺自己是精神的漂泊者，沒有歸屬感。”趙本夫說，自己選擇了南京的郊區安家，他們家的陽臺有200多盆“花”，到了秋天，那“花”會結出果來：100多根黃瓜、到現在也沒吃完的辣椒。

　　這是來自土地的果實，也是趙本夫人生中割舍不掉的溫暖。