羅偉章：成都，讓世界觸摸你的骨

　　我已在成都生活了將近10年，自信對這個“沃野千里，民殷糧富”的天府之都，尚有些許發言權。5.12特大地震發生之前，我對成都的認識，與外界對它的評價基本相同，歸結起來，就一個閑字。平日里，我寫作累了，喜歡去小區西側的公園走走，公園旁邊有家水果攤，攤主孫眼鏡，祖上數代都在川西平原過日子，是所謂的“老成都”，我每次去，幾乎都看見孫眼鏡在跟人下象棋，若來了買主，他便說聲:“你自己稱就是。 ”買主稱了，給他付錢時，他根本不問斤兩。這樣的事，不只發生在孫眼鏡身上。我去外地開會，有人問到成都，我便把這故事講給他們聽，無不驚嘴咂舌:現在當真還有這樣的人嗎？然后，他們就說到成都的茶館、麻將館，好家伙，府南河兩岸，密密麻麻的茶桌上，坐著密密麻麻的人，啜茶水的聲音，搓麻將的聲音，飛機上也能聽見！每每說到此，我的那些外省朋友，都嘆息一聲:“成都人真幸福！”我知道，這里面有羨慕，但也有鄙夷。在他們看來，所謂閑，不就是懶嗎？我認識一個畫家，老家在南方某城，他在成都工作三十余年，卻不會說一句成都話，原因是他父母絕不允許他學。這是成都遭受鄙夷的明證。但是今天，我要世人好好看看成都的另一面！

　　5.12地震，成都震感強烈，當驚魂落魄的市民得知震中在汶川，距成都直線距離92公里，方覺得自己經受的恐慌，顯得多么微不足道，雖然還并不清楚災區民眾遭了多大的傷害，但從震級判斷，即知情況嚴重。當天下午，就有人去醫院獻血。夜里，獻血的更多，不少家庭，都是夫妻一同冒雨前往。次日，多家醫院的獻血者排成長龍，壓斷了街道，醫院忙不過來，只得臨時調集采血車。我一個女性熟人，自己獻血出來，又給念高中的兒子打電話，動員兒子也去獻上200CC；平時，兒子的手被針扎一下，也會讓她心疼死。14日這天，成都市區突然少了許多出租車。交通廣播里說，都江堰有不少傷員，因車輛吃緊，無法運送出來，出租車司機聞訊，迅速趕往都江堰，分文不取，把傷員送往成都市區各大醫院。成都市團委招募志愿者的第一天，我前去應招；我當過教師，從事寫作，還是一個十三歲孩子的父親，想利用這點優勢，去陪伴那些安置在綿陽等地的地震孤兒，給他們愛和信心。當時，團市委門口人山人海，最多的是那些有車族，因為大批救災物資需送往災區，他們高聲呼喊:“我的車能裝十噸！”“我的車能裝十五噸！”“我開車二十年，連車皮也沒擦一下！”就在這群人中，我發現了孫眼鏡！第一眼，我幾乎認不出他，雖然，他依舊戴著寬邊眼鏡，清瘦的臉上，依舊留著淺淺的絡腮胡子，但往日的散漫和疲態，蕩然無存，他右手高舉，不停地重復一句話:“我是退伍軍人！我是退伍軍人！”他沒說自己的車，因為他平時用來拉水果的那輛車，噸位小，而且破舊。他的聲音已經完全嘶啞，證明他來這里已有很長時間……

　　這樣的事例太多，我不想再列舉下去。以休閑聞名的成都人，在這場巨大的災難面前，讓世人看到了他們的骨。這是成都的骨，也是中國的骨。俄羅斯媒體18日在一篇題為《中國，挺住》的文章里，列出了中國人民不可戰勝的若干條理由，其中一條是:為獻血和爭當志愿者而造成交通堵塞。全國如此，作為四川省會成都，更是如此。我為成都感動，為中國感動。盡管我來成都這么長時間，現已調到四川省作協做專業作家，但以往我并不覺得自己跟成都有什么關系，今后，我得認認真真地生活，力爭做一個合格的、驕傲的成都人。