你若看一遍就明白，那只能證明我們失敗

　　標題中這句傲慢的話，相傳是阿瑟·克拉克為影片《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey，1968）辯護而說的。這部影片永遠和兩個偉大的名字聯系在一起：導演斯坦利·庫布里克和小說作家阿瑟·克拉克。這 兩個人都被實至名歸、毫無遜色地尊為各自領域的大師。同名的電影和小說，分別被視為這兩個人作品中的巔峰之作。

　　與通常先有小說再改編成電影的模式不同，這兩部同名作品是同時構思和進行的，據克拉克回憶，到了最后階段，“小說和劇本是同時在寫作，兩者相互激蕩而行”。多年以后，克拉克對于當年與庫布里克這一段愉快而令人興奮的合作，總是津津樂道，絲毫沒有“文人相輕，各以所長，相輕所短”的情緒。

　　前些年，庫布里克已經先歸道山，最近克拉克也去和他會合了，估計他們在天之靈還會歡然相見，一起回顧當年那一段“相互激蕩而行”的崢嶸歲月吧？

　　要比較這兩個人誰更偉大，本來是相當困難的，電影導演和小說作家也不是同類，但是如果我們以“思想價值”這個標準來看，則庫布里克應該更勝一籌。

　　在我為自己收藏的影碟所做的數據庫中，記錄著我觀看每一部影片的日期，可以查出我是在2003年夏天第一次看影片《2001太空漫游》的。對于科幻影片而言，那時我還是十足的菜鳥——看過的科幻影片還不到10部。當然，那時我沒有看懂《2001太空漫游》。在我當日的觀影簡記中僅有這樣一行：“太邪門，上來竟4分鐘黑屏！”——說實話，我當時確實曾懷疑我的DVD播放機是不是壞了。那時我也還沒有讀到過本文標題中那句克拉克的話，否則也許會更釋然些。

　　這次克拉克去世，我就將這張影碟找出來又看了一遍（還是國內相當少見的D10格式）。這回我當然也不敢就自命看懂了，不過畢竟現在我已經看過數百部幻想影片，有了一定的觀影經驗，情形比5年前要好多了。

　　按照我現在所接受的觀念，一部影片只是一個所謂的“文本”，并不存在一個客觀的、標準的主題或意義——哪怕這個主題或意義是由導演或編劇所宣示的，觀眾也不必認同。觀影不是做數學習題，導演不是出題的老師，觀眾也不是解題的學生，非得解出一個“正確答案”來不可。所以觀眾“看懂”了一部影片，并不意味著他們對影片得到了共同的理解或解讀，而只是意味著他或她得到了自己對影片主題或意義的理解或解讀。換句話說，這種理解或解讀可以言人人殊。

　　影片《2001太空漫游》的故事情節并不復雜，影片分為4章，情節如下：

　　第一章“人類的黎明”：數百萬年前，地球上還沒有現代人類，猿人茹毛飲血地生活著，有一天大地上突然出現了一塊黑石——光滑平整的巨型石碑，接近這塊黑石的猿人們獲得了天啟，知道可以用獸骨作為武器，來戰勝相鄰部落，就此開啟了人類進化之途。

　　第二章“月球之旅”：人類已經發展到具有航天技術了，在月球的一個環形山下挖掘出了一件神秘物體。這個物體被確認為是外星智慧生物制作的，因而這是人類第一次獲得了外星智慧生物存在的確切證據。此事被定為極度機密，政府極力向公眾隱瞞此事。這個神秘物體就是第一章中出現過的那塊黑石。

　　第三章“木星任務：18個月之后”：人類派出了宇宙飛船“發現者號”前往木星。飛船上有兩名宇航員，還有三位處于冬眠狀態下的科學家，負責操縱飛船的則是一臺名為“HAL9000”的電腦———它已經具有人工智能，所以實際上是飛船中的第六位成員。此行的任務極度機密，連那兩名宇航員也不知道。航行途中“HAL9000”無故反叛，它謀殺了一名宇航員和三位處于冬眠狀態下的科學家，幸存的宇航員戴維逃脫毒手，強行關閉了“HAL9000”。這時他才發現了此行的真正任務：因為月球上的黑石一直在向木星發射無線電波，所以要派“發現者號”前去探查。但現在戴維只剩孤身一人，“HAL9000”也不再可用，前路兇多吉少。

　　第四章“木星·超越無限”：“發現者號”繼續向木星前進，在木星附近它竟與那塊黑石擦肩而過，接著飛船失去控制進入了時空隧道。最終已經明顯變老的宇航員戴維，在一個奇怪的宮廷般的建筑中，見到了更老的自己；更老的戴維又見到了臨終的自己；臨終的戴維在臥室中又見到了那塊黑石。當臨終的戴維將手指向黑石之際，忽然不知所終，而一個嬰兒誕生了。影片到此戛然而止。這個怪異的結尾是開放的，同時又是歧義叢生的。

　　這樣一部影片，為什么能夠成為不朽經典呢？克拉克為什么要說“你若看一遍就明白，那只能證明我們失敗”那句話呢？在看似簡單的情節背后，其實有不少很不簡單的東西，還有庫布里克大大的野心。

　　克拉克回憶說：當時庫布里克想搞一部電影來探討“人類在宇宙之中的定位”，他認為這個打算難以被好萊塢接受（足以讓那些電影公司的主管們“心臟麻痹”）。然而好萊塢事實上還是接受了庫布里克的想法，庫布里克自己事后戲稱“米高梅公司稀里糊涂投資了一部宗教片”——這句玩笑話揭示了庫布里克在本片中強烈的宗教情懷。

　　庫布里克的宗教情懷，主要通過影片中那塊神秘的黑石來表現。黑石是一個關于天啟或上帝隱喻。黑石第一次出現時，扮演了人類進化過程中“第一推動”的角色，即天啟的智慧。第二次出現時，影片又用音樂和特殊的畫面，讓宇航員們在月球上對黑石“朝圣”了一番。而且，黑石顯然是具有超自然力量的，它既出現在地球上，又出現在月球上，還出現在木星附近，甚至出現在戴維臨終的臥室里。事實上，黑石幾乎就是上帝。

　　影片的表現手法則極為超前、大膽、甚至兇悍。

　　這部1968年上映的影片，其中所有關于宇宙飛船和空間站的畫面，都極其精致，又極其恢宏壯麗，放到今天來看依舊毫不過時。而第一章結尾處，讓猿人向天拋起的獸骨直接幻化為太空飛船，一秒鐘就跨越數百萬年人類文明進化史，一向為人稱道為大師手筆。這些都還是容易被理解和接受的。

　　但是，如果說影片開頭4分鐘的黑屏（只有音樂）只是有點邪門的話，那么第四章中有整整10分鐘就真的是兇悍了。這10分鐘沒有任何對白和音樂旋律，只有噪聲，畫面則始終是斑斕色塊的延伸、旋轉、拼貼。其實這極度迷亂瘋狂的10分鐘，只是表達了一個意思：“發現者號”進入了時空隧道。

　　想想看，僅僅上述這14分鐘，就足以引發多少惡評！確實，與影片《銀翼殺手》類似，本片也經歷了從上映時的各種惡評到最終成為無上經典的過程。庫布里克在《2001太空漫游》中似乎根本不考慮觀眾的感受，這部影片“是讓你體驗的，不是讓你理解的”（首映時一位中學生的評語），它“雖然不能迎合我們，卻可以激勵我們”（《芝加哥太陽時報》的評語）。最終，觀眾們不得不接受庫布里克的創意，而且還對之頂禮膜拜，而庫布里克則被尊為“大師中的大師”。