對弗洛伊德和賽義德的質疑

　　在進入正題之前，我們先來看一看美國的若干個最新的關于書籍與出版的調查統計數據。最近的一個“全國藝術捐款”（National Endowment for the Arts）機構的報告稱，在接受調查的美國人中，53%在去年未讀過一本書。然而，同一研究還發現，其中7%的成年人———人數共計1500萬，從事創作，大多數屬滿足“自我表達”的 需求。又據美國出版業狀況追蹤者鮑克稱，2007年，在美國出版或發行的圖書高達40萬種，大大超過2006年的30萬種，其中增長最快的是自費出版的那些品種。也就是說，當代人表達的欲望遠遠超過欣賞的興趣。美國有專門供自費出版的公司，其中較著名的有“IUniverse”、“Xibris”、“Lulu”等幾家。IUniverse成立于1999年，近年來每年都以30%的速度在增長，目前每月出版500種圖書，常印書已達36000種。其中，除少量屬專家學者們在各種學術會議期間出售的“名片書”（“Calling Card”Books，指展示作者學術研究成果的專著）外，絕大多數是普通人，年齡一般是人生的兩頭，要么較大，（他們有更多的時間、金錢以及要講的故事）要么是他們的孫輩（他們有強大的成名欲），目的僅僅想讓自己的作品印刷出版。這些書籍一般銷量不足200冊。Xibris現已出版18000位作者的20000種圖書，基本上對手稿來者不拒，唯一的把關是看有否“冒犯人的或其他不合適的內容”。Lulu對自費出版有一個明確的定價，未來的作者若愿意付299美元即可得到版式設計、印制與國際書號；若付499美元則在上述基礎上增加編輯對書稿的結構、情節、材料運用以及語法、標點與拼寫等方面的指導與修訂。這個價格比我們的出版費要優惠多了！

　　恰如一位墨西哥批評家、《書海無邊：富足時代的閱讀與出版》（So Many Books:Reading and Publishing in an Age of Abundance）的作者扎伊德（Gabriel Zaid）所說：“隨著出版變得不再昂貴，書寫自我的訴求成為了出版自我的機遇。現在，人人都付得起在沙漠中布道的費用了。”他還為當前的讀者為讀書所付出的代價算了一筆賬，并不無揶揄地說：“若一本大眾市場上的平裝書值10美元，一般需兩小時才能讀完，對于一個賺取最低工資的人，其所花費的時間則與該書的價格相等。然而，對于那些一小時可以掙50-500美元的人，買與讀該書的代價是100-1000美元，這還不包括獲取相關圖書信息并將它購到手的時間。”當然，真要讀書就不應該如此斤斤計較，否則除了學生的教材教輔與社會上指南手冊類圖書外，還有誰會讀其他的書呢？不過，平庸之作（自費出版物及出版機構所謂的“關系稿”的大多數應屬此類）確實浪費了我們許多寶貴時間。法國作家紀德（Andre Gidé,1869-1951）曾給那些像雨后春筍般冒出來的作者們潑去冷水說“就此打住吧！就此打住吧！（Découragez!Découragez!）”無獨有偶，魯迅先生在其臨終遺囑上告誡自己的親人說：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”并非所有的聲響都是音樂，同樣，遠不是所有的印刷文字都是著作。在這個作者數量似乎要超過讀者數量的今天，具有一雙較強鑒賞力的眼睛與一個健全的精神的胃尤其重要！

　　對已被廣泛接受的“真理”的理性顛覆，一是要靠科學的發展，二是要靠顛覆者的周密研究推理與勇氣，兩者必居其一。當代心理學家對精神分析大師弗洛伊德（Sigmund Freud,1856-1939）性格理論的顛覆以及東西方學術界對賽義德“東方主義”的質疑與批判均為很好的例子。但結果又如何呢？

　　近一百年前，弗洛伊德強調父母早年的行為給尚處于嬰兒期的孩子打上鮮明烙印，以及由此生發出來的“無（潛）意識思維”、“性壓抑”、“俄狄普斯情節”、“伊德、自我與超我”心理結構三層面等概念來解釋人的個性。然而，現代人類性格研究者幾乎一致地認為，人的性格是由基因、同輩以及在童年或成年后經歷的特殊而偶然的事件決定的。父母僅對上下輩的關系產生影響，與一個人的性格無關。弗洛伊德認為人可以通過長期的心理分析在一定程度上改變自己的個性，而現代研究認為，只有認知療法才稍微有點效果。丹尼爾·內特爾（Daniel Nettle）在其近著《個性：是什么創造了你的現狀》（Personality.  What makes you the way you are. 298pp. Oxford University Press）里，用大量的事實來表明進化理論與遺傳學是如何“共謀”去創造“居無定所者、憂心忡忡者、有控制欲者、富同情心者與詩人，以及膽大妄為者與羞怯向隅者”的。現代科學采用進化理論、基因工程、對生活在一起與分開生活的同卵雙胞胎的研究以及大腦成像技術等理論與方法，來分辨人類神經系統構造的不同及其對他人與事件所做出反應的個性差異。研究證明盡管人們來自不同的文化，但他們特有的反應都可以歸結為五類基本的要素：外向性或內向性、神經質、討人喜歡或受人厭惡、認真或粗枝大葉、開放性或對新事物不感興趣。內特爾為以上每個要素設置了一章的篇幅，詳加討論，并指出了這些性格特征沒有絕對的好或絕對的壞，從進化論來看，均有其利與弊。行為—基因研究不斷地發現個性特征的可遺傳性，而且任何性格特征其遺傳的比例都要占到50%左右。也許是受到弗洛伊德心理學的影響，人們普遍認為另50%的因素來自家庭“共有的環境”，如父母養育孩子的方法以及孩子與兄弟姐妹和父母之間共度的時光與經歷。如果這個假設成立的話，那么領養的孩子與他們的領養父母之間就會存在很強的性格特征相關性，但事實證明這種關聯很弱或根本不存在。這就意味著，若孩子與父母及祖父母之間性格雷同，原因在于他們與這些親屬享有相同的基因而非經歷。那么，除基因外的另一半影響來自何方呢？內特爾很坦率地說，“我們尚不得而知”，不過他堅持認為“環境對個性的影響這一領域現僅有一些未被證實的概念”。現代研究在一定程度上宣判了弗洛伊德個性化學說的沒落，代之而起的是一種科學主義的注重實驗經驗的客觀化性格形成理論。不過，弗洛伊德的觀點不僅在醫學科學，也在藝術創造、教育及政治活動等方面得到廣泛地運用，而內特爾等人的著作一般基本不涉及現代性格形成理論對其他領域的意義，因此，要全面顛覆前人學說還有待時日。

　　在愛德華·賽義德去世五年后，雖然東西方學術界對他的后殖民尤其是“東方主義”理論從來沒有停止過置疑與批判，但“賽義德之幽靈”仍然在“西方如何看待東方”這個課題的上空游蕩著。對于西方各種文類的研究，不管它們是以東方為主題或僅僅偶然涉及東方，都無法繞開賽義德的理論或觀點。最近，美國又出版了兩部分析批判或者說意在徹底顛覆這位巴勒斯坦裔著名學者學說的專著：《閱讀東方主義：言說與未被言說的》（Reading Orientalism?:Said and the unsaid,  by Daniel Martin Varisco.512pp. University of Washington Press）與《為西方辯護：賽義德〈東方主義〉批判》（Defending the West.A Critique of EdwardSaid’s Orientalism,by Ibn Warraq.556pp.Amherst,NY:Prometheus）。第一本書的作者是一位人類學教授，專業是研究也門農業，看來賽義德像弗洛伊德那樣，已引起了跨學科的濃厚興趣。他主要從揭露賽義德的“修辭伎倆”與“篡改引言”立論，并指責賽義德對文學作品中的諷刺與幽默不是視而不見就是漠然處之。第二本書的作者是位印度裔穆斯林學者，他的攻擊武器是盡量收羅賽義德的“硬傷”以及由于“缺乏語言知識”（據他看來，賽義德不僅在德語、法語上的理解錯誤頻出，而且其本族語阿拉伯語和工作語言英語都不能讓人滿意）而犯下的原典錯誤。然而，不管是批判“方法論的缺陷”還是指責“史實存在問題”，似乎都欠些火候，因為后來的批評者往往注重的是細節，而賽義德建構的是一個全景圖，是一只盤旋在西方上空的無處不在的鷹。