陳存仁：大人小事話名流

　　說到陳存仁先生著述，大約是他懸壺濟民的本行之外，頗可談誦亦頗有閑趣的一件事。十余年前內地出版他《銀圓時代生活史》很得讀者口碑，又有去年出版《抗戰時期生活史》及前年由他人整理出版的《津津有味譚》最可讀，粗略算來，眼下已出版的十一冊作品里，尚有《被誤讀的文明：鄭和下西洋與馬哥孛羅來華考》與《閱世 品人錄：章太炎家書及其他》二書大可一述，雖在陳氏文字里屬談古論今和人文掌故的飯后之資，然《閱世品人錄》一書，于當時社會情形多作親歷描述，人事細節記錄甚詳，尤以記述章太炎、胡適二篇里所敘最值一贊，其具體故事情節均有記略，可補史乘之缺。

　　其實香港名中醫陳存仁先生平日里愛寫“世說新語”類述舊文章，在他自己也是廣作交游的記錄。他本是有心人，遇事則寫入日記，留待日后檢閱回顧，于人世紛紜過往之間笑談鴻儒，所見所聞蕪雜，雖不免遭人質疑，但他筆下周旋敷衍頗具戲劇人生之慨，讀了還是多有收益。《閱世品人錄》以“章太炎家書八十四通”為重點，敘述章氏品行故事。然此手札已有幾種影印原件出版，讀者早已閱過，興趣還在陳氏略作補充的闡釋文字。就全書而言，陳氏文字最有趣還在他旁佐的閑聊，尤以談胡適、談杜月笙、及《大人小事話名流》為好。

　　書中寫胡適一章精彩處，是陪胡適先生逛舊書鋪一節，“胡適到舊書鋪去，目的只是看書，輕易不買一本書。而且他買書的習慣，只買價值銀圓一元以下的書，超過了這個價值，他便不買。他在北大時，見到任何好書，向來只要開出書單，交由北大圖書館去購買的”。此說似可信。當年胡適購得《紅樓夢》最為重要的乾隆甲戌本，但從來緘口不談購買此書的價錢，今若參照陳氏所述，大約胡適得此甲戌本甚廉。當初徐氏購庚辰本為八塊銀圓，推想胡適得甲戌本頗便宜，決非今天一些紅學家所稱胡適以重金購得，因此胡適不大愿意讓別人知道底細，怕別有用心者借以作為口實。由此也在紅學研究上留下一個謎，后人多以為胡適昏，讀陳氏這段文字，當可知胡適此事原由。藉此殘本胡適開創新紅學研究，倒要感嘆天意助他，不過一直未曾聽到友人研究胡適藏書及胡適藏書目錄，未敢確定胡適的購書態度。而關于胡適藏書，此處可多幾句閑筆：當年胡適離開北平時，藏書約一百零二箱留在東廠胡同家中未及帶走，后胡適藏書收歸北大圖書館，迨至上世紀60年代，胡適藏書由北大圖書館全數蓋上“注銷”章送往北京圖書館，豈料北圖只挑選少數存館，余者皆盡退回。因此現在胡適留在內地的藏書分藏兩處，但所藏書籍之封面上皆蓋有“注銷”章，頗感滑稽，書與人同命，此不虛言。

　　書中另一則有趣故事，為《章師面折劉半農》。話說半農生平愛以與名人交往抬高自己身份，頗似徐志摩在英倫時期拜訪羅素，皆有追慕名人的癖好。但以劉半農提倡白話文并著文大罵文言文之所為，到上海卻放言要拜訪以維護文言文的舊派學者章太炎，本身就是笑料。此處不妨摘一段陳氏文字，來看章太炎戲劉半農的細節：“接著劉半農就問章師對白話文的見解如何，章師說：‘白話文不自今日始，我國的《毛詩》就是白話詩。歷代以來，有白話性的小說，都是以當時的言語寫出來的，寫得最好的是《水滸》、《老殘游記》等，甚至有用蘇州話寫的《海上花列傳》。但是你們寫的白話文，是根據什么言語做標準？’劉半農侃侃而談說：‘白話文是以國語為標準，國語即是北京話。’章師聽了哈哈大笑，問劉半農：‘你知不知道北京話是什么話？’劉半農不假思索答說：‘是中國明清以來，京城里人說的話。’章師就以質問的口吻問劉半農：‘明朝的話你有什么考據？’劉半農呆著無詞以對。章師就用明朝的音韻，背誦了十幾句文天祥的正氣歌，其發音與北京話完全不同，接著就說：‘現在的國語，嚴格地說來，含有十分之幾是滿洲人的音韻，好多字音都不是漢人所有。’這番話說出，劉半農更呆住了好久，說不出一句話來應付。”這段話有兩處可說，一是《毛詩》為白話詩早為文學史所接受，一是北京話雜有滿族話，也為學者所認同。這些是否出自章太炎，似已不可考。有趣的是后來劉半農留學巴黎，學的就是語音實驗，且成為巴黎語音學會會員，他的博士論文《漢語字聲實驗錄》榮獲“康士坦丁·伏爾內語言學專獎”，未知是否與章太炎“面折”一事有關，或因受此一折而成激勵亦有可能。另還有一個故事，是張中行先生《負暄瑣話》里談章太炎在北大演講，由劉半農作翻譯、錢玄同寫黑板，但在錢穆先生記述文字中，則“翻譯者似為錢玄同，寫黑板者為劉半農”。二說并不一致，此處可留作質疑矣。