卡夫卡故居

　　世界上有許多古老而又美麗的城市，每一座古老而又美麗的城市又都有許多古老而又美麗的建筑，但迄今為止，惟有捷克首都布拉格，是全世界第一個整座城市被聯合國教科文組織列為世界文化遺產的城市。據導游介紹，包括布拉格城堡在內的國家重點保護的各類古建筑物2000多處，從羅馬式、哥特式、文藝復興、巴洛克、洛可可 、新古典主義、新藝術運動風格到立體派和超現代主義，應有盡有。可以說，在舊城區幾乎每條大街小巷都能找到13世紀以來的古老建筑。因此，當我來到布拉格旅游，仿佛是進了“世界建筑藝術博物館”。

　　我們的導游是位旅居奧地利的臺灣同胞，他說游東歐的歷史名城與游中國的故都不一樣，最常見的雕像，往往不是帝王將相，而是文化名人。如今的布拉格，就是和作家弗蘭茲·卡夫卡、哈謝克（《好兵帥克》作者）、米蘭·昆德拉和作曲家德沃夏克的名字密不可分的。早在二百年前，歌德就說“布拉格是歐洲最美麗的城市”，自從出了這四位享譽世界的文化名人，布拉格就變得更加令人向往。因為我們在布拉格游覽的時間僅有一個整天，所以，我們只有幸與卡夫卡結緣，看了他的故居——黃金巷22號。在這座金色之城里，黃金巷是由舊市政廳廣場、圣喬治教堂到玩具博物館、查理橋的必經之路。而這條旅游線路，正是布拉格的精華所在。凡是到布拉格旅游的人，定然會從黃金巷22號門前走過。

　　黃金巷其實只是一條很短的磚石鋪成的街道，如果不留意兩邊色彩浪漫的精致矮房，三五分鐘就可匆匆穿過。它原本是仆人工匠居住之處，后來因為聚集不少為國王煉金的術士，因而得名。在19世紀之后，逐漸變成貧民窟。20世紀中期重新規劃，將原本的房舍改為店鋪，出售各類紀念品和手工藝品。我沒顧得上數黃金巷共有多少家店鋪，但幾乎是一踏進黃金巷，就在近處的左手邊，發現了十分顯眼的“N：22”門牌。在門兩側的櫥窗里，展示的并非紀念品和手工藝品，而全都是書籍。走近一看，印在一本本書籍封面上的卡夫卡像，正用烏黑的大眼晴盯著我，投來他那永遠憂郁、孤寂的光。不用導游指點，這無疑就是卡夫卡的故居了。

　　卡夫卡1883年7月3日出生于奧匈帝國布拉格老城北邊的一個猶太商人家庭。卡夫卡當年住過的房子非常低矮，周邊狹巷交錯，簡陋的房子密集如織，一片渾沌。加上他的父親粗暴、專制，對兒子的學習、生活不聞不問，只是偶爾指手畫腳地訓斥一通，使他內心中一直對父親存有無法消除的畏懼心理，養成了敏感、怯懦的性格和孤僻、憂郁的氣質。他曾對好友古斯塔夫·雅努施說：“在我們的心中，那黑暗角落似乎有些詭秘的街巷、緊閉的窗戶、骯臟的庭院、嘈雜的酒店等等，至今都仍存活著——心中的這種不健康的舊猶太人街，比我們周圍的衛生的新街，要更為現實。我們是睜著眼走在夢里。或許我們自己也是已經逝去的亡靈。”雅努施則在《卡夫卡對我說》中這樣寫道：“我經常為卡夫卡對這座城市的各種建筑物有著這么廣博的知識而吃驚。他不僅熟知宮殿、教堂，而且也很了解舊城區的里面，直到‘穿越之家’。……他帶我穿過彎彎曲曲的胡同，進入他成為‘光的痰盂’的舊布拉格式的小漏斗型的院子，在老查理橋附近，穿過巴羅克風格的大門，橫貫圍著圓形文藝復興式回廊的局促的院子，通過黑暗的像筒一樣的地道，前往窩在狹小的院子里的凄涼飲食店。”確實，卡夫卡對他生活的舊城區無所不知，正如他的朋友約翰內斯·烏爾齊狄爾所說：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。”

　　黃金巷22號并非是卡夫卡的出生地。憂郁、孤僻的卡夫卡，是不堪舊城區的喧鬧嘈雜，才搬到了這幢水藍色的平房來寫作的。這里與東岸的舊城區隔了一條伏爾塔瓦河，如今作為他的故居開放。我原以為它會如北京的魯迅、郭沫若、茅盾、老舍等作家的故居那樣，把卡夫卡生前的生活場景展現在游人面前呢，進門一看，方知這間充其量不過十多平米的小屋，已經改作了一家琳瑯滿目的書店。我雖不懂捷克語和德語，但從一本本印有卡夫卡頭像的圖書來判斷，卡夫卡所有的著作在此都有銷售。書店僅一名年輕的女營業員，我在店內逗留了足有十來分鐘，來買書的讀者絡繹不絕，忙得她幾乎連掃我一眼的空隙都沒有。書店的生意如此興隆，這也許是卡夫卡生前做夢也想不到的事情吧？卡夫卡曾在日記里這樣描述他寫作《判決》時的情景：“極度緊張、極度興奮，故事在眼前展開，就像我在水中緩慢前行。一夜間，我幾次躺倒，苦苦思索著我要表達的一切……這才叫寫作——全然開啟整個身心。”他當年寫作的條件很艱苦，因父親拒絕向他資助，他不能扔掉賴以生存的保險公司的工作，除了吃飯不能取消之外，他把自己的生活簡化到了極致，靜靜地關在這里，幾乎每天都要一口氣寫上十個小時才覺得過癮，使被痛魔折磨著的身體獲得暫時的安寧。遺憾的是，他的大部分作品既無題目又無結尾。他不停地寫作，又不停焚燒自己的作品。臨終前，他竟給朋友布洛德留下了將其全部手稿付之一炬的遺囑。幸好布洛德的做法全然相反，將他的代表作《美國》、《審判》和《城堡》定名后予以出版，才使這位現代主義文學流派的鼻祖名揚四海，流傳至今。從而也使當年無人光顧的黃金巷22號，成了布拉格的一個經過急劇催化的旅游元素。

　　臨離開黃金巷22號時，我從廣告架上取走一枚印有卡夫卡頭像和簡介的書簽留作紀念。我雖不知書簽上印的是哪種文字，但看得分明，他卒于1924年，只活了41歲！在乘火車從布拉格赴克拉科夫的途中，我掏出那枚書簽觀賞時，曾想假如卡夫卡不英年早逝，多活二三十年，肯定能為世界文學寶庫貢獻更多皇皇巨著吧？沒想到第二天到了波蘭，在參觀也被聯合國教科文組織列為世界文化遺產的奧斯威辛集中營第5號樓時，導游指著展示柜內罹難者的一件遺物說：“看，這只行李箱上的名字是卡夫卡的妹妹！”……呵，假如卡夫卡活到60歲，那就是1943年，不正是德國法西斯在東歐殘酷滅絕猶太民族的時候嗎？那么，他也就肯定無法逃脫與他妹妹相同的命運，成為奧斯威辛集中營的又一個冤魂！卡夫卡曾說過，“布拉格像是長著利爪的母親，你怎么也掙不脫”。是的，卡夫卡雖病逝于維也納近郊的基爾靈療養院，但他的遺體立即被運回了布拉格。可以說，命里注定，卡夫卡是屬于古老而又美麗的布拉格的！我相信，黃金巷22號將因這位具有劃時代意義的偉大作家的名字，而永遠閃爍黃金般燦爛的人文之光……