“導”和被“導”的日子——在江蘇科學技術出版社的那一站

黃小初

　　至今，我還保存著那份通知我去江蘇科學技術出版社報到的公函，我仍然清晰地記得我接到這份公函時內心的失落甚至憤懣——想當初我就是因為對與科技 有關的一切望而生畏才不顧家長的反對投考了中文系，怎么“寒窗”了四年，到頭來還是逃不脫這“科技”兩個字呢？

　　帶著這樣的心態，我手持通知函來到了位于中央路西側新華印刷廠內的江蘇科學技術出版社。當時的江蘇科學技術出版社隱身在廠里一座年久失修的青磚舊樓內，打開辦公室的窗子就能聽到新華廠隆隆機聲。

　　到了江蘇科學技術出版社，我才知道被分配在一個叫做《祝您成才》的雜志當編輯。顧名思義，這是一個激發和指導年輕人成才的雜志。編輯部總共有五六位同事，在我眼里都是一些德高望重的父輩級人物，當時因為恢復高考不久，剛畢業的大學生不敷分配，我們那一屆江蘇科學技術出版社連我在內就分到了兩個大學生，我一舉成了出版社最年輕的編輯。一上來的手忙腳亂、顧此失彼是可以想見的，好在畢竟年紀小，可以倚小賣小，編輯部的老師們也不計較，對我的許多毛病都一笑了之，使我很快就融入了這個集體。

　　《祝您成才》是一本綜合性雜志，內容五花八門，涉及到各種學科，編稿子時經常會遇到知識盲點，這時，身處科技出版社的好處就凸現出來了，作為一家綜合性的科技類出版社，江蘇科學技術出版社有著比較完備的學科設置，理工、農業、醫衛、建筑方面的人才應有盡有。記得當時只要遇到自己不懂的科技類的知識，樓上樓下轉上一圈，準保搞定。和我現在廁身的文藝社不一樣，科技社由于各個編輯的知識背景大相徑庭，所以大家平時交流起來也饒有趣味，每個人都儼然是自己學科領域的專家，其他人也基本上心悅誠服，尤其是學醫衛的，幾乎就是全社同事的保健醫生，遇到小毛小病，首先想到的肯定是到醫衛室咨詢一番。時至今日，江蘇科學技術出版社仍然是鳳凰出版集團所屬各家出版社中企業文化最鮮明和最健康的一家，我想跟這種專業背景不同形成的“和而不同”的特殊氛圍應該不無關系。

　　說起來更好笑的是，年紀輕輕的我很快就扮演起了“人生導師”的角色。由于是一個面對青年讀者的人才類雜志，《祝您成才》開辟有讀者信箱一類的欄目，主要是回答讀者的問題，包括人生的困惑、情感的迷惘、求學的艱辛等等，因為雜志篇幅有限，不可能對每封讀者來信都公開作答，為了不讓讀者失望，編輯部規定，對讀者來信，即使不能公開作出答復，也必須給讀者回信。也許是年齡的原因，編輯部的老師們覺得我更“貼近”讀者吧，所以到編輯部不久，我就承擔了給讀者寫回信的任務。當時《祝您成才》的信箱是出版社所有科室里最繁忙的，每天都要接到很多讀者來信，除了編稿以外，我的另一項主要工作就是拆開信封，仔細閱讀來自天南海北的讀者來信，然后分門別類地一一回答。除了極個別來信過分荒唐無法作復外，在大多數情況下，我絞盡腦汁、搜腸刮肚，給我的同齡人們排解著情感煩惱、設計著人生方案，以一個長者的口吻循循善誘，苦口婆心。可惜沒有留下當時的一紙半字，無法確定這些回信里是否充滿了那個年紀的人特有的拿腔作調，好在這些文字的讀者都是一個個對未來充滿期待的年輕人，對他們來說，有人傾聽他們的心聲就已經足夠了，不會有人計較信中的那些建議是否真正管用，因此，大部分讀者都會再次來信對編輯部的“關心”表示感謝。

　　正是在這種日復一日的“讀”與“編”的交流中，我慢慢意識到“讀者”不是一個抽象的、干巴巴的概念，而是一個個充滿著喜怒哀樂的有血有肉的個體，“說人話”比“唱高調”更能贏得他們的心。如果說在這幾年的“導師生涯”中我學到了什么的話，那就是我終于知道，“說人話”其實遠比“唱高調”要難。后來，這些讀者中的一部分人成了我的朋友。

　　相比之下，編輯部的老師們，倒堪稱我真正意義上的人生導師。編輯部先后換過三任負責人，分別是胡世大老師、陳乃祥老師、周鴻鑄老師。胡世大老師被錯劃過右派，個性鮮明、愛憎分明，做起事情來雷厲風行，但是對于年輕人卻非常寬厚，從來不說官話套話，他是我有生以來的第一個領導，因為他，領導兩個字在我眼里多了一些溫暖的色彩；乃祥老師是一位著名的寓言作家，但奇怪的是，他又是一個有著超前意識的經營怪才，這可能與他是浙江人有關，記得他到任不久，就策劃了一系列助學類讀物的圖書選題，并組織編輯部人員去教育部門進行推廣。要知道這還是在八十年代中期，那時候大多數編輯都還沒有教輔圖書的概念，乃祥老師能夠敏感地捕捉到這樣的商機，可謂得風氣之先矣！鴻鑄老師跟我一樣學的是中文，只是我出生的時候他正好大學畢業，他溫文爾雅、學識淵博、多才多藝，他跟夫人、著名童話作家楊楠老師是當時江蘇科學技術出版社的幾對神仙眷屬之一，為大家所羨慕。我剛進編輯部時，鴻鑄老師經常帶著我出去組稿，使我由此結識了不少作者，《祝您成才》停刊后，鴻鑄老師又和我先后調到了江蘇文藝出版社，葉辛的轟動一時的長篇小說《孽債》正是由鴻鑄老師親自組稿并擔任責任編輯的。現在，鴻鑄老師已經退休了，但我們經常會在社里組織的老干部活動中見到，鴻鑄老師有時會習慣性地喊我一聲“小黃”，聽來真是倍感親切。此外，編輯部的溫克信老師、陳元大哥、賈麗華大姐、吳國平大姐都給了我這個后學以各種各樣的幫助，至今想來，我仍然暗自慶幸，在我人生的第一個驛站，我就遇到了這么一批人，他們使我在自己還不太老的時候就懂得了索取和付出的關系，也懂得了一個集體的凝聚力和戰斗力到底來自哪里。現在，我仍然珍藏著我參與編輯的一本本《祝您成才》，打開它們，就打開了一扇扇記憶的門，那里面有我們所有的酸甜苦辣。

　　屈指算來，離開江蘇科學技術出版社已經整整20年了。現在走進江蘇科學技術出版社，有一大半的面孔我都不認識了，但是，在江蘇科學技術出版社度過的日日夜夜，不會隨風而去。不管走到哪里，我都會為我曾經是江蘇科學技術出版社的一員而感到驕傲。（作者系江蘇文藝出版社總編輯）