海子和爾喬：已失去又無法挽回的精神

　　■書名：《面朝大海，春暖花開》 

　　■編者：譚五昌 

　　■江蘇文藝出版社2008年1月 

　　■推薦指數：★★★★☆☆ 

　　■一句話點評：兩種不同風格的意象相互重疊、碰撞，又互相補充，從而產生出了另一種氣息。 

　　去年八月去世的爾喬，10年來出版的各類繪本圖書可謂多矣：據說有70余種，繪圖約8500余幅。印象中與他合作過的文字作者，包括皮皮、陳染、周國平、王玉北、海因、馬原、劉原、范學宜、松梅、人鄰等等，其中男作家與女作家，出名的與不出名的，文字好的與文字勉強的，配得上的與配不上的，都有；題材包括小說、隨筆、散淡文字，表現神鬼故事的，闡述哲理的，表達情感的都有。且大多是命題作畫，屬出版行為。 

　　海子不同。海子離開人世已有19個年頭。近二十年來他的作品以各種方式被組合、闡釋、分解，既解讀又誤讀，出版的詩集文集傳記數不勝數，使得海子儼然成為一個符號和神話。海子的詩，無論他寫大地、自然、美與自由，還是寫愛、孤獨與死亡，無論他多么先驗和超驗，也無論他的人生是多么大的悲劇，我所感受到的氣息卻是明亮的、單純的、輕盈的、天然的，就像詩歌本身。 

　　應該說，《面朝大海，春暖花開》是一本紀念的書，致敬的書，向兩位英年早逝的藝術家的致敬，向一個時代不可多得、已然失去又無法挽回的精神向度致敬。海子寫過一首獻給梵高的詩歌《阿爾的太陽———給我的瘦哥哥》，爾喬也畫過梵高的故事———那是在《大象有形》的一本冊子里，在梵高的人生結尾，爾喬畫了幾把麥穗：上面結的是一串串阿拉伯文字。而麥子，正是海子詩篇中的核心意象之一。

　　這本書，有意識地避開了爾喬作品里黯淡、詭異、悲哀的形象，如長衫客、絞架、夜行者等等，而多選用相對生動、鮮明、古樸的一類，如樹木、女孩、星空、大地、動物，以更接近海子的主題：生、死、愛、夢、自由、孤獨、幻想。這本書讓人從不同的角度來理解海子和爾喬，仿佛看到他們在兩條不同的道路走向同一個終點，一個采擷文字和節奏，一個操持線條與形狀，描繪的是相同的人生主題，給出的卻是不同的答案。翻的時候，經常會生出一種意猶未盡之感，有時候覺得海子更寬廣，有時候覺得爾喬更直接，有時候看海子更絕望，有時候讀爾喬更單純。我個人覺得最契合的一組詩畫，是《幸福的一日———致秋天的花楸樹》，海子寫道：“在劈開了我的秋天/在劈開了我的骨頭的秋天/我愛你，花楸樹。”爾喬的畫是這樣的：遠處，一棵站在秋風中的樹，落葉繽紛，近處，一個披頭散發的小人，捧了一棵盆栽的小樹，奔逃而來。