三個布克獎和一個丑鼻子

　　2008年6月25日，拉什迪在白金漢宮獲得英國女王伊麗莎白二世的封爵，正式成為了薩爾曼爵士。

　　“人民已經發話，就選《午夜 的孩子》。”7月10日，“最佳布克獎”評委會主席維多利亞·格倫迪寧（Victoria Glendinning）在《泰晤士報》撰文寫道。

　　此前兩天，英籍印裔作家薩爾曼·拉什迪擊敗了來自南非的兩位諾貝爾文學獎得主——JM·庫切和南丁·戈迪默，以所著1981年布克獎獲獎小說《午夜的孩子》（Midnight＇s Children），獲得了布克獎創辦40年來的最佳作品獎，成為了“布克中的布克”。三個布克獎

　　這已是拉什迪贏得的第三個布克獎。1993年，布克獎創辦25周年時，《午夜的孩子》也獲得了最佳布克獎。十五年——幾乎一代人的間隔之后，讀者們做出了同樣的選擇。

　　格倫迪寧女士領銜的三人評委會只負責挑出六部決選作品，然后交由公眾通過網絡和手機短信渠道進行投票。至7月8日投票截止時，《午夜的孩子》獲得了7801份有效投票中36%的選票，戰勝了其他五部決選作品——庫切的《恥》（1999年獲布克獎）、彼得·凱里（Peter Carey）的《奧斯卡與露辛達》（Oscar and Lucinda，1988年獲獎）、戈迪默的《自然保衛者》（The Conservationist，1974年獲獎）、JG·法雷爾（JG Farrell）的《克里希納普圍城記》（The Siege of Krishnapur，1973年獲獎），以及帕特·巴克（Pat Barker）的《鬼路》（The Ghost Road，1995年獲獎）。

　　“絕佳的消息——我極為高興，并要向世界各地為《午夜的孩子》投票的所有讀者致謝。”拉什迪聞訊后在美國說。

　　他的兩個兒子，扎法爾和米蘭出席了在倫敦南銀中心舉辦的頒獎禮，并代父領獎。一個丑鼻子

　　《午夜的孩子》的敘述始于1947年8月15日午夜，當零點的鐘聲敲響，印度即宣告獨立，主人公也在這一特殊時刻降生。他叫薩里姆·西奈，本書的敘述者，“話說有一天……我出生在孟買市。不，那不行，日期是省不了的——我于1947年8月15日出生在納里卡爾大夫的產科醫院。”（據劉凱芳譯文。）他的一生注定要成為一個象征，寓言般地與印度的命運相映相合，不僅尼赫魯為他的降生專門發了賀電，甚至他丑陋的猴兒臉，也被老師在課上嘲弄地指出與印度地圖驚人地相似。

　　獨立日零點過后的一個小時內，全印各地總共生下了一千零一個嬰兒，其中五百八十一個存活，是為“午夜的孩子們”，他們個個具有特異功能——薩里姆·西奈先精于通靈異術，后來意外弄壞了丑鼻子，但其靈敏度變得連狗都自愧弗如。他本是盲流之子，在出生時，被人與富商的兒子濕婆調了包，結果兩人的命運均發生了大逆轉。

　　全書以薩里姆的口吻敘述，講自己的前世今生，雜糅重大事件，如阿姆利則慘案、印巴分治、南亞戰爭，以及甘地夫人實行緊急狀態等，此種手法與結構，既有《百年孤獨》和《鐵皮鼓》的歷史魔幻，又有《一千零一夜》的余韻。通過一個人的鼻子，我們似乎能聞到整個印度社會的味道。書中又廣涉現代印度的文化遭遇，如薩里姆在論及愛情時所言：“從前有拉達和黑天、羅摩和悉達、萊拉和馬吉奴；此外還有（因為我們不是沒有受到西方的影響）羅密歐與朱麗葉，以及斯賓塞·屈賽和凱瑟琳·赫本。”（據劉凱芳譯文。）

　　《午夜的孩子》始終極受重視與好評，被公推為后殖民文學的代表之作，著名的皇家莎士比亞公司還于2003年將此書搬上了舞臺。

　　2001年第5期《世界文學》雜志刊登了劉凱芳譯《午夜的孩子》書稿中的兩章，并附譯者所寫的評介文章《一位滔滔不絕地講故事的大師》。事實上，拉什迪還是一位汪洋恣肆的語言高手，書中那混雜著印度當地語言的奇妙英文，猶如在英語讀者面前推開了一扇亮窗。

　　中文版全書《午夜的孩子》尚未出版。

　　拉什迪小傳

　　薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）生于印度孟買一個遜尼派穆斯林家庭，后入英國劍橋大學國王學院學歷史，在奧美和艾耶爾·巴克兩家廣告公司短暫效力后，轉為全職小說家，并入英籍。

　　1981年，他以第二部小說、魔幻現實主義風格的《午夜的孩子》贏得布克獎，一炮而紅。但其1988年出版的諷寓小說《撒旦的詩篇》觸怒了伊朗宗教領袖霍梅尼，后者于1989年2月下達了針對他的死刑追殺令。該書日文版的譯者被殺害，意大利語和挪威版的譯者亦遭襲擊。1998年，伊朗政府宣布不支持對拉什迪的死刑判決，但拒絕將其撤銷，理由是只有霍梅尼本人才有權這樣做。霍梅尼已于1989年6月去世。

　　《撒旦的詩篇》繁體中文版于2002年由雅言文化出版，譯者為“佚名”。

　　2007年6月，拉什迪因“文學貢獻”獲英女王冊封爵士，引發巴基斯坦和伊朗等國的抗議風潮。同時，伊朗政府再度重申，針對拉什迪的死刑令仍然有效。

　　拉什迪四度結婚，又四度離異。最后一任太太是2004年娶的年輕貌美的印度女模特、電影明星、美食電視節目主持人帕德瑪·拉克希米，但帕德瑪在2007年1月提出離婚。在不久前的一次采訪中，拉什迪回憶這次離婚之痛時說：“那就像一顆原子彈掉在了你的起居室。”