王寶強：想演電影的小武僧

　　提水桶上山也好，綁沙袋也好，都是又累又枯燥的訓練。新鮮感過去后，就要咬牙忍受單調重復帶來的煩躁。我也開始像覺遠一樣對自己說：“要練武，莫怕苦”；“要練功，莫放松。”甚至想象自己就是覺遠，日子才會好過一些。

　　師傅摸著我的頭說：骨脈不錯。去少林寺的路其實不遠。

　　在村子里的時候，我和小伙伴們經常玩坐火車的游戲，但真的坐上了火車，才發現這和做游戲不一樣。我的腳底下怎么會這么晃？晃得我的胃都跟著在打滾。

　　“哇。”的一聲，我吐在過道上。別人都向我投來了厭惡的眼光。列車員過來幫我收拾，我忙著向周圍的人道歉。“等我混出來了，坐火車只買坐票，不買站票。”在心里，我暗暗發著誓。

　　學會武術，我會成為少林高手的。想想這，我就又高興起來了。

　　傍晚的時候，我終于站到了少林寺的門口。

　　晚霞已經降臨了。我在電影里見過《少林寺》的早霞，紅彤彤的太陽，從山頭上升起。但是，我站著的這個地方，似乎和電影上不一樣！

　　第二天，我領到了自己的衣服，深黃色的，穿著有點空蕩蕩的。剃了光頭，穿上僧服，我覺得我離覺遠已經很近了。傍晚的時候，我給爸爸打電話，告訴他師父收下我了。

　　“在那兒好好練，自己要多吃苦。”爸的聲音聽起來很遙遠。他說：“不愿意練了就回來繼續上學。”我只是一個勁地答應著，想不起自己要說什么來。

　　電話掛了以后，我的眼淚突然奪眶而出，一串一串地掉到了地上。晚上，我把頭捂在被子里，哭得稀里嘩啦的，不知道突然間為什么那么想家。

　　沒有人問我為什么哭，他們已經習慣了，我的師兄弟們很多人第一晚也是在哭泣中度過的。

　　我在少林寺的師父，是釋延宏。

　　開始的第一年，我和師父直接接觸的機會并不太多。他只是威嚴地背著手，在練功場的一端，遠遠地看著我們。剛入門的弟子，大多由大師兄徐鵬君帶領，練習基本功夫。

　　在少林寺的前三年，生活是枯燥的：跑步，爬山；爬山，跑步。冬天的凌晨五點，夏天的四點，少室山上，總會見到一條黃色和灰色線在山路上迅速移動。那就是我們這幫少林弟子在進行素質訓練。

　　素質訓練，在很長一段時間內，就是跑步。

　　跑步，從少林寺跑到登封市區，再返回來，幾乎相當于一個半程馬拉松。

　　跑步，從少林寺跑到山上的達摩洞，再從達摩洞折返山下。山很陡，斜坡處大概四十五度角。弟子們要跑著上去，跑著下來。俗話說：“望山跑死馬”，又說“上山容易下山難”。跑下山的過程，往往是手腳并用爬下來的過程。有時候，力氣用得過猛，一個俯沖，整個人從坡下滾下去，摔得頭破血流。

　　一趟跑下來，衣服被汗濕透，又被體溫烘干，背上的衣服出現白花花的一片。師兄弟告訴我，那是身體里的鹽分。我覺得嗓子里辣辣的，氣管像針刺了一樣。

　　而這，不過是拉開韌帶的準備活動。一般來說，上午是訓練，下午學習文化課，晚上還要將當天的訓練內容復習一次。電影里說：“站如松，坐如鐘，行如風。”這三樣，都需要下盤功夫。

　　在少林武功里，下盤是功夫的基礎。因此，腿功就是我們這些入門弟子開始訓練的主要內容，每天都要踢腿、劈腿，馬步、虎步、撲步。跑步慢了，也會被師父罰扎馬步。馬步看似簡單，練的主要是大腿上的肌肉。一般人扎馬幾分鐘，大腿的肌肉就會打哆嗦，而我們一扎就是三個小時，時間不到不讓下來，腿酸疼得打哆嗦也不行，哭也不行。有人專門站在身后監督，拿著棍子打。一棍子下去，屁股腫得老高，打完后繼續扎馬步。

　　第二天起床，我用力一翻身，居然從床上掉了下來。我這才發現，我的腿幾乎失去了知覺。腿僵直得像兩根木棍，膝蓋一彎就疼，疼得身體失去了平衡。腳底也疼，晚上睡覺太累了，忘了脫襪子，早晨的時候才發現，襪子的一部分，已經被凝結的血塊牢牢地粘在了皮膚上。

　　然而，依然要繼續訓練，依然要跟著跑下來。順手順腳也要堅持下來。訓練量每天都會有一點增加，每增加一次，疼痛就加劇一分。我以為我要死了。

　　終于有天早晨，起床的時候，我不再覺得疼了。這時候，我的韌帶已經全部撐開，我下腰，能彎成整整一圈，頭能鉆到褲襠里。

　　過了一段時間，我開始學習套路。一般來說，三年過后，可以開始學習各種拳法套路。在我們師兄弟中有一句話，套路“好學難練”。學動作、招式都很容易，可是每個招式都有很多講究，比如說出拳，右手出拳要有很快的速度和爆發力，同時左手還要化解對方進攻，抻拳，一抓一鉤，把這個最簡單的練好都不容易。

　　我學的第一個套路非常簡單，五步拳。五步五個動作，這五步學會了，就六步、七步，慢慢地加上去。我學套路學得快，師父夸我“悟性不錯”。更多的時候，我們是跟著師伯釋延聞練功，師父更多的時候在寺院里。

　　少林寺的飲食，還是不錯的。雖然沒有媽媽烙的餅好吃，面條也沒有媽媽做得軟，湯汁調和得香，但比起家里，已經好太多了。第一個星期下來，我們的飯碗里，竟然出現了豬蹄，而每頓飯也都會有雞蛋。

　　“大師兄，做和尚也能吃肉么？”

　　大師兄樂了：“我們是練武，是俗家，不是真正的出家為僧，吃素的身體誰受得了？酒肉穿腸過，佛祖心中留啊。”

　　為什么武僧就能吃肉呢？我還是不太明白。不過，有肉吃就是好事情。

　　第一年，我的手上就長滿了繭子，跟父親的手有一拼了。我也長了個子，雖然不算長得最快。我的身體也慢慢強壯起來了。洗澡的時候，師兄弟們喜歡互相比較身上的肌肉。開始的時候，我很為自己的瘦弱自卑。但慢慢地，我彎起胳膊，上臂也有一團一團的小肌肉了。

　　“寶強快成大人了么。”聽到這話，我還是很得意。

　　“快點長大，快點把功夫練好，這樣下次導演來挑演員的時候，就可以看到我了。”每天，我都對自己說。

　　進入少林寺才發現，少林寺的生活不是我想象的那樣：進了少林寺，學了武藝，就可以拍電影，做大明星了。這些與我對于少林寺的想象完全不一樣。

　　后來，我才知道覺遠和尚，也就是李連杰，他并不是和尚。他的功夫，也不是在少林寺學習的，而是在北京一個叫做什剎海體校的地方學的。他能演那個電影，不是因為他是少林弟子，而是因為他當時已經是全國武術比賽的冠軍。

　　“那個壞蛋王仁則呢？”

　　扮演王仁則的于承慧，是山東體育學院的教授。

　　“覺遠的師傅呢？”

　　扮演師傅的于海當時是山東體育技術學院的總教練，是國內螳螂拳名家。

　　后來，上世紀90年代香港所拍攝的多部武打影片中都有他的身影。

　　那些電影中的少林寺和尚都不是少林寺出來的。那些人都是武術運動員，這讓我有點失望。但后來又得知，雖然主演很多都是武術運動員，不是少林弟子，但很多師兄師弟們都參加過電影的拍攝，作為替身，或者是群眾演員。

　　這是我第一次聽說拍電影除了演員以外，還有一個名詞叫做“群眾演員”。

　　參加過拍攝的師兄和師父、師叔們，有時也津津樂道著電影里的花絮。每當此時，我總是聽得津津有味。

　　原來，《少林寺》這部電影是1980年拍的。那時我還沒出生啊。

　　據說，李連杰當年每天才拿一元錢。

　　“要練武，莫怕苦”；“要練功，莫放松。”這是影片中覺遠和尚常說的口頭禪。據說，在拍攝中，李連杰特別能吃苦。在一次練習對打中，對方失手，一槍刺來擦破了他的額頭，鮮血直流，別人嚇慌了，他卻沒有害怕，叫隨隊醫生縫了幾針后，又參加拍攝練習。

　　在黃河中作戰的畫面是冬天拍的，但電影里，卻是夏天，李連杰與于承惠拍對打的場面，導演要求表現出夏天的感覺。夏天作戰肯定汗水淋淋，為了達到這種感覺，劇務澆了一盆冷水到他們兩人身上，弄得一身透濕，然后開拍。

　　后來，熱氣把衣服都蒸干了，劇務見狀，又澆完一盆水濕身，兩人接著打，烘干后，又澆濕……如此濕了又干，干了又濕地一共拍了四天。

　　有一個傳說，《少林寺》在嵩山開機之后，一天早上，李連杰起來練武，寺中的方丈也走出寺門散步，他看了一眼李連杰，然后對他說：“小施主是有佛緣的。”李連杰當時不懂佛緣是什么意思，但后來，他果然信了佛。

　　看電影的時候，少林僧人打水的那場戲，給我留下了很深的印象。因為那對水桶是尖底的。師兄說，少林寺還有一百對這樣的尖水桶，用來練功。后來，我的基本功練到一定程度以后，每天早上四點半，我們就起床，刷牙、洗臉，和師兄提著兩只尖水桶爬山、練習腿力。此外，腿上還要綁上大小不一的沙袋，小的幾公斤重，大的達到三十多公斤。

　　“綁沙袋”，是“輕功重練”的方法。沙袋綁在腳踝上部的小腿處，鐵砂、石砂都可。開始每條腿上只能綁一斤重。綁上之后，就不能再輕易去掉，睡覺、擔挑、躥跳、翻筋斗、練武……都不能去掉，只有在洗澡時，可暫時去下，洗完澡重新綁上去，才能去干別的。練得毫無負擔感覺的時候，再半斤、二兩地增加，可以一直增加到十斤、二十斤或更多一點。這就要看各個人的毅力和吃苦精神了。但是，在每條腿上綁到五斤重的時候，全身上下就要開始帶“重身”了，以便上下重量配合適當，否則腳重頭輕，也要影響練武的。“重身”就是鐵袖圈、鐵護胸、鐵護背、鐵護肩……也可因自己練武之需自行設計制造。假若全身能帶上三十多斤重，仍能躥、跳、翻筋斗，當把這些沙袋、重身去掉時，那不就身輕如燕了嗎？

　　提水桶上山也好，綁沙袋也好，都是又累又枯燥的訓練。新鮮感過去后，就要咬牙忍受單調重復帶來的煩躁。我也開始像覺遠一樣對自己說：“要練武，莫怕苦”；“要練功，莫放松。”甚至想象自己就是覺遠，日子才會好過一些。

　　后來我看大師兄在那里練醉拳和醉劍，立刻就喜歡上了，我纏著讓他教我。可是他覺得我還不到學這個的時候，就不搭理我這茬。不搭腔茬我也有辦法，他練的時候我就在旁觀看，看得多了，我也會像模像樣的打兩下，大師兄這下也沒辦法了，看著我出拳的細節不對，就過來糾正我，于是我就正式開始學練習醉拳。

　　沒事的時候，我們常喜歡貓在大師兄的屋里，聽他講一些武林故事。但是有一天，我沒去，悄悄溜出來，跑到后面的麥桔地里翻跟斗去了，這是我最喜歡的事情。沒想到一會兒大師兄來找我了，他說看著屋里不熱鬧，原來是少了一個鬧騰人了。他看著我翻來翻去說，“你也不怕摔啊，在這么滑的地方玩跟斗。”我說“就是滑起來的，我才能找到練醉拳的感覺。”他哈哈笑著說：“你練功練魔怔了吧。”

　　那時候我們就是這樣，單純而快樂。

　　有時候，我也見到了來少林寺拍攝、取景的劇組。有時候，他們也會在這里挑選一些臨時演員。每到這個時候，我心里都會默念：“挑我吧，挑我吧。”可惜，我太小了，輪不上。

　　本文摘自《向前進——一個青春時代的奮斗史》，王寶強著，作家出版社2008年6月第一版，26.00元