我的詩是心靈的碎銀——記女詩人茨維塔耶娃

　　茨維塔耶娃6歲開始寫詩，16歲發表作品，18歲出版詩集，19歲放棄學業到詩人沃洛申主辦的“創作之家”，專攻創作。她接連出版了兩部詩集，充分顯示出才氣，引起文壇矚目。

　　她在“創作之家”結識了大學生埃夫倫。兩人一見鐘情，很快便結為終身伴侶。但他們只擁有十分短暫的幸福時光。

　　第一次世界大戰 爆發，埃夫倫應征入伍。十月革命時他所在部隊被紅軍擊潰，他本人生死不明。茨維塔耶娃焦慮萬分，但沒放棄創作。她寫了數以百計的抒情詩，還有好幾部長篇敘事詩和詩劇。1921年和1922年出版了兩部詩集。她的創作已臻成熟，在詩壇的地位也已確立。

　　愛倫堡出國訪問時得知埃夫倫在布拉格讀書，便馬上告訴了茨維塔耶娃。她欣喜若狂，攜女兒出國，同失散多年的丈夫團聚。初到國外，茨維塔耶娃受到俄國僑民作家的熱情歡迎，幾家出版社爭相向她約稿。兩年內她出版了6部詩集，剛過而立之年已登上事業的巔峰，成為俄國流亡作家中的佼佼者。她滿懷雄心壯志，著手創作大型作品。

　　不久兒子穆爾出生。為了愛子的教育問題，她沒等丈夫畢業，便帶著兒女移居巴黎。埃夫倫畢業后也來到巴黎，但因病不能工作，生活的重擔完全壓在茨維塔耶娃的肩上。

　　女詩人在巴黎的處境每況愈下。因為她那孤僻、高傲的性格，也因為她對蘇維埃政權的同情引起僑居法國的俄國人的不滿。她寫成的詩稿不計其數，但無處發表和出版，不得不束之高閣。全家失去了這惟一的經濟來源，只靠女兒阿利婭鉤織帽子每天掙5個法郎來維持生活。她在給友人的信中寫道：“我在饑餓線上掙扎。我不知道自己還能否回到俄羅斯，但我知道直到最后一行詩，我都要寫得鏗鏘有力……”

　　在異邦他鄉遭到冷遇與歧視，使得她思鄉之情倍增，寫下許多懷念祖國的詩篇：

　　你啊，我就是斷了一只手——/哪怕是一雙!我也要用嘴唇蘸墨/在斷頭臺上書寫：令我肝腸寸斷的土地——/我的驕傲啊，我的祖國!

　　又如：

　　一切家園我都感到陌生，一切神殿/對我都無足輕重，/一切我都無所謂，一切我都不在乎，/然而路上如果出現樹叢，/特別是那——山楂樹……

　　1935年帕斯捷爾納克到巴黎參加反法西斯大會時來看望她一家。埃夫倫和阿利婭向客人述說了茨維塔耶娃的處境。他們認為她應當返回俄羅斯，因為作為一個詩人，她在巴黎毫無出路。茨維塔耶娃本人也征求好友的意見。而帕斯捷爾納克一想到祖國大地上發生的事情，擔心她回去會遇到一些困難，沒敢提出自己的明確意見，她的回鄉之夢就這樣拖延了下來。

　　德國進犯捷克，激起女詩人的滿腔怒火，寫下著名組詩《獻給捷克》。她用筆參加戰斗，丈夫和女兒則以實際行動投身于西班牙人民反法西斯的斗爭。1937年滿腔熱血的阿利婭返回祖國。埃夫倫的政治態度也由中立變為擁護共產主義。茨維塔耶娃同兒子在巴黎無法再呆下去了，1939年終于返回她日夜思念的俄羅斯。然而僅僅過了兩個月，毀滅性的打擊便接踵而至：8月27日阿利婭突然被捕，10月10日重病在身的埃夫倫也被抓走。她頓時從充滿希望的云端被重重地拋到了絕望的深淵，想到了死。但為了兒子，她以極大的精神力量接受命運的挑戰，一面為女兒、丈夫奔走求救，一面從事翻譯維持生計。

　　莫斯科的一些作家對她十分冷漠，甚至懷有敵意。回國以來她沒有住所，一直寄人籬下。她向蘇聯作協領導人法捷耶夫提出住房要求，得到的答復是：“一平方米也沒有”。

　　1941年夏，德國法西斯入侵蘇聯。茨維塔耶娃母子被疏散到韃靼共和國的小城葉拉布加，在那里她的特長——寫作和翻譯派不上用場。她請求到作協基金會開設的一家餐館當洗碗工，但連這個很低的要求也沒能獲準。再加上兒子自幼受嬌寵，脾氣蠻橫，經常頂撞母親。凡此種種，使得茨維塔耶娃的精神徹底崩潰，1941年8月31日自縊身亡，終年49歲。

　　茨維塔耶娃鐘愛的兒子穆爾在母親死后被作協基金會疏散到塔什干，在那里讀完中學。1944年2月剛滿19歲的穆爾應征入伍，同年7月犧牲在戰場上。后來才得知，埃夫倫在1941年10月以莫須有的罪名遭處決。阿利婭則因“里通外國”罪被流放西伯利亞17年，1956年獲得自由回到莫斯科時已家破人亡，她痛不欲生。帕斯捷爾納克不斷給予資助，她才活下來，從此埋頭整理、注釋母親的遺作。

　　茨維塔耶娃死后被草草埋葬。1960年她的妹妹到葉拉布加尋找姐姐遺跡，去她當年住過的房子，訪問當地居民。經過認真調查，最終沒有準確找到茨維塔耶娃之墓，只能認定一個大致地點，于是在那里豎立了一個簡陋的木十字架，寫上亡者姓名和生卒年月日。1970年，韃靼共和國作協在葉拉布加公墓由詩人妹妹認定的地方，建立了一座巨大的花崗石紀念碑，上面刻著：“在墓地的這塊地方安葬著瑪·伊·茨維塔耶娃”。

　　茨維塔耶娃長期被官方定性為“頹廢派”，作品遭禁。直至60年代才解禁，從此她立即成為讀者最喜愛的詩人之一。布羅茨基認為：女詩人的創作發展速度大有一發不可收之勢。她決不重復別人的舊轍，總是自己另辟新徑，一步一步前進，始終不懈地走下去。他甚至斷言，茨維塔耶娃在藝術技巧和感情熾烈方面比阿赫瑪托娃更具優勢。大作曲家肖斯塔科維奇將她的許多著名詩篇譜成了歌曲，為什么茨維塔耶娃擁有如此眾多讀者?為什么許多大作家、大詩人和大藝術家都被她所折服?這是一個十分值得探討的問題。讀一讀她在1920年寫給流亡國外丈夫的那首詩——《我在青石板上寫……》，就可以感受到一種強烈的感情。這首愛之歌有40多份草稿，是她精雕細刻之作。女詩人說，她寫的每一行詩都是心靈撞擊出來的碎銀，那么這首詩就是銀中之銀!充滿激情——這是茨維塔耶娃的最大特點。而激情之產生則源于真誠。這點同葉賽寧非常相似，她總是真實地、毫無保留地袒露自己的內心，絕非矯揉造作之輩所能做到。

　　此外，茨維塔耶娃總那么朝氣蓬勃：

　　我剖開血管——生命噴射涌出，/不容遏止，無法回收。/請把碗碟放在下面!/然而任何碟碗都嫌既小又淺。/溢過邊緣——流淌進黝黑的土壤，把蘆葦澆灌。/我的詩啊，不容遏止，無法回收。/一去不返地噴射涌出。