博爾赫斯《虛構集》：如面對面擺放的鏡子

　　最早接觸博爾赫斯，閱讀到的就是《環形廢墟》（收入在《虛構集》中）。而隨著對博爾赫斯的逐漸了解，發現自己似乎也在不經意間進入到一個迷宮般的環形世界之中。或許，這個環形世界是一場夢；亦或許，這個環形世界恰恰是我們所處的現實，而夢，才是帶領我們走出現實藩籬的工具。

　　《環形廢墟》描述的是一個夢套著一個夢的世界，看似有些荒謬，但又異常真實；看似很簡單，但細細思量又復雜到無以復加。

　　小說中的“他”是一個異乎尋常的魔法師，他來到環形廢墟的目的便是“夢見一個人”。他在夢里創造了一個男孩，一個“夢中的亞當”，他清楚地知道一個事實，即這個男孩是存在于他的夢中的，而夢中被創造出的人不過是個虛影———“所有的生物，除了‘火’本身和那做夢的人以外，都認為它是有血有肉的人”。他訓練著這個自己夢中塑造出來的少年，幫助他不斷彌補缺陷，熟悉現實。盡管在他內心始終知道，這個虛幻的兒子在踏進祭祀的火堆時是不會被灼傷的。可荒謬的是，他卻開始擔心男孩在遇到火的那一刻，發現自己只不過是一個幻影的時候，“該有多么沮喪，多么困惑”。雖然，博爾赫斯的語言素來冰冷，但這里還是體現出了一絲溫暖，畢竟關心子女的幸福，擔心子女的前途，是天下父母的一種共通的情感。就在這時，風云突變，火神廟宇的廢墟再次被烈火吞噬，本著求生的本能，他試圖躲避，又矛盾地希冀就此以死亡來結束自己的晚年，只是當“他朝火焰走去。火焰沒有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地撫慰他，淹沒了他”。直到這一刻，他才發現自己也不過是某個人夢中的幻影，他的身份與那個被他創造出來的“兒子”一樣，并沒有什么差別。

　　究竟何為夢境，何為現實；什么是真，什么是假，這種界限早已模糊。自認為真實的一切，面對真理之火的灼燒與考驗，又有哪些人、哪些物，依然能夠確信自己不是一個虛幻的影子，自己經歷的一切不是一場夢呢？這種思考，讓人很自然地想到莊子的《齊物論》。雖然，生活的年代相隔久遠，生存的環境大不相同，但這兩個來自不同時空、不同種族的人，在這一點上卻驚人的相似。“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？”（《莊子·內篇·齊物論》）。早在千百年前，莊子就開始思考“此夢復在何夢中”的問題，想到了自己可能不過是一只蝴蝶，在做著自己是莊子的夢。究竟是真實還是虛幻，如浮云蔽日，讓人看不清。

　　《環形廢墟》不是長篇巨著，卻蘊含了無限的力量，因為它會將讀者逐漸帶入一種人類存在的荒謬境遇中。畢竟，對于無論是時間還是空間都看似無垠的宇宙而言，人的存在似乎是沒有“無限”這個概念的。主體或許扮演了造物主的角色，但其自身是否也是被創造者呢？面對這種離開了單一性、走向多維度的世界，種種難解和焦慮，成了所有人類共同的亙古不變的情緒。夢境便成為了博爾赫斯穿梭于虛實之間，應對這種難解和焦慮的特殊手段。

　　閱讀著博爾赫斯的小說，突然很希望自己也能做一場夢，掙脫自以為現實的那個藩籬。人的此生或許短暫，僅僅是浩瀚宇宙中的滄海一粟，但宇宙中的一切都是不斷循環、生生不息的：舊的生命消逝的同時，也會有新生命的產生；一個夢境結束的地方也會帶出另一個新的夢境。這一切，如面對面擺放的鏡子，互相反射，也如太極圖中互易的陰陽，不斷變幻，永無止境。在這種多維的結構中，一切外在形式或許早已無關緊要了，值得把握的唯精神和記憶而已。