閱讀羅宏•葛哈弗的《旅行，旅行去》，讓我更堅定對旅行的向往。旅行似乎是一種孤單力量的凝聚，真正的旅行家需要很強的孤單力量以支撐自己繼續前行。至于那些真的“去到多遠的地方都沒有關系”的行動派，也都因為骨子里有巨大的孤單，一旦出發就再也不回頭。

    我以前從來不知道，鸚鵡學人說話的模仿天賦，并不是因為從中得到任何樂趣，而是因為孤單的緣故。

    一位擁有豐富鳥類知識的朋友問我：“你有沒有注意到，會講話的鸚鵡都是單獨待在鳥籠里的？”我不得不承認從來沒有注意過這件事，但仔細回想起來，好像的確是這樣。

    “你知道為什么嗎？如果籠子里面有兩只鸚鵡，它們就不會無聊，也就不會去模仿周圍環境的聲音了。”

    我還是半信半疑。有一次我們在哥斯達黎加山區的一個快要收成的玉米田中央，了解到當地農夫們每到這個時候，最苦惱的莫過于成群來偷吃莊稼的鸚鵡。一整天下來，看到的鸚鵡不少于一千只，而的確沒有聽到哪一只鸚鵡會說人話的。

    “如果不學人說話，那野生的鸚鵡平常在忙什么呢？”我好奇地問。

    “忙著玩啊!”朋友指著在我們頭頂上飛翔追逐的鸚鵡說，的確，它們看起來一點也不像在覓食或做什么正經事。

    原來鸚鵡學會汽車的引擎聲、開汽水瓶的聲音、老太太連珠炮似的叫罵聲，都是無聊到了極點、孤立無伴的結果。這樣想來，好像有點悲涼。

    按照這個邏輯來推斷，從小到大，班上最活躍、最受歡迎，朋友也最多的人，成績通常都不會名列前茅，而每次考試都是第一名的，原來卻是最孤單的孩子。

    以英文為母語的老外，好像學什么外語都難，但大部分新疆維吾爾族人，除自己的母語外，無論漢語、塔吉克語、哈薩克語、阿富汗語，甚至俄語，都能說得繪聲繪色，讓人羨慕極了。

    有次在大巴札市集跟一個喀什來的小販聊天，他告訴我新疆人有語言天賦是求生的需要，也是偽裝自己的必要。

    想想好像還真有幾分道理。如果真是這樣的話，孩子的英文單詞、語法、詞組背得亂七八糟，是不是也情有可原？同時也是家長給了孩子一個快樂童年的佐證？

    我是個從小被認為有語言天賦的孩子。我記得每次學習一種新的語言，總是迫不及待地希望能夠盡快學好，和世界上另外一群人溝通，然后進入一個全新的世界，但最后還是在自己的語言世界里喑啞。

    或許我找不出更好的答案，但是當我發現自己學什么都不如別人的時候，甚至無緣無故停止旅行，卻不再那么自卑，那可能是因為我過得比別人快樂的緣故吧！

    “出發，已經變成一種習慣、一種人生。這是一種沒有目的地、甚至完全不動身的出發。它處在啟程的狀態，卻像時時都在路過某地。我們是時間的旅人，乘著某艘人生之舟，一出發，就朝死亡接近一點。”羅宏?葛哈弗學著書中的主人翁巴特西克的口吻這樣說。

    或許收拾好皮箱，隨時處在啟程的狀態，就能將旅行最美的剎那無限延長，再也不用擔心被孤單追趕到角落的時候，無處可逃。