我跟醫生約好了去看診，并想請醫生給點建議。我很少上醫院看病，我并沒有什么不治之癥。不過，去年冬天，我喉嚨發過炎。

    克里斯多先生，原籍希臘。這個男人，身材矮胖粗壯，而且渾身毛茸茸的，但是說起話來卻出人意料的尖聲尖氣。

    “醫生，您好。”

    “請進，請進。”

    即便早就心中有數，但還是難免驚訝不已。真的很難相信，眼前用力和你握手的這個男人，和用假聲說話、請你進來的男人，恰恰是同一個人！人們有時會像這樣擁有一種出乎意料的特質，這跟他們本人的外形所體現的特征毫不相稱。就拿我自己來說好了，我的嘴形很美，豐腴、性感，像工筆畫出來的一般，真是一副美嘴臉！但我卻不會笑。如果你盯著我，你絕對想象不到，我怎么可能笑起來會這么糟糕。這樣一種痛苦的、令人作嘔的咧嘴而笑，完全使我的下臉走樣，奇丑無比，就像從那個英國畫家弗朗西斯?培根(FrancisBacon)*的畫布里走出來的人物一樣。還好，我想到了一個絕妙的解圍說詞：我只笑在心窩里。

    “請坐！您哪里不舒服？”

    “嗯，是這樣的，我打算出國玩，我想知道是不是要做什么預防措施，比如打預防針，或有其他什么預防性的療法……”

    “您要去哪里呢？”

    “還不太清楚。”我面露難色。

    “去哪里這個問題很重要哦！如果去非洲，就必須小心黃熱病，而且也怕會感染霍亂，因為霍亂疫苗的有效程度只有百分之五十。而如果去亞洲，可以向您推薦另一套防范辦法。另外，還要注意一些特殊地區的流行疾病，像亞瑪遜河流域經常會有腦脊髓膜炎。”

    “啊，這么復雜！？為了以防萬一，有沒有一種放之四海皆準的方法呢？”

    最后，醫生給我一份全套預防注射記錄本，它囊括了全球五大洲所有傳染性疾病的種類。醫生將在幾個月內分期給我施打各類疫苗，以對抗所有的疾病。這樣一來，不管未來我的目的地在哪里，我隨時都可以出發。第一次的疫苗注射，將從傷寒開始，施打日排定在三星期后。

    弗朗西斯?培根，二十世紀享譽國際的英國畫家。他受到超現實主義與表現主義的影響，其作品中人物的身體或臉部輪廓經常扭曲變形，意境陰郁孤寂。